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Rosa'ya 


Yaratıcı Yazarlık Öğrenilebilir mi? 
(Önsöz) 


Öykü, şiir ya da roman yazmak, sözgelimi otuz yıl öncekinden daha 
çekici bugün. Daha çok sayıda genç, edebiyatın içinde kendine bir yer 
bulmak, yazmak istiyor ve bunu gitgide daha nitelikli biçimde yapmaya 
çalışıyor. Bu arada bütün sorun, nasıl yazılacağı. Genç yazar, yazdıklarının 
nasıl olduğunu merak ediyor ve bunun karşılığı iyi mi, kötü mü değil 
yalnızca, bunun çok ötesini arıyor o. 


Kendisi karar veremiyor daha; bunu yapabilseydi, soruyu başkasına değil, 
kendisine soracaktı elbette. Asıl amaç iç eleştiri gücüne sahip olmak, o 
olduğunda da, yazdıkları bambaşka görünecektir, bambaşka olmuştur da. 
Değil mi ki, yazınsal bir metnin nasıl olması gerektiğini görmeye 
başlamıştır, yazdıklarının niteliği de bu arada kendiliğinden yükselmiştir. 
İşte o iç eleştiri gücüne, başkalarının düşüncelerine gerek kalmadan kendi 
yazdıklarını değerlendirecek düzeyde eleştirel donanıma sahip olana dek, 
yazdıklarının tamamlanması olanaksızdır. 


Peki bu aşamada başkalarından ne öğrenilir? Sözgelimi yaratıcı yazarlık 
çalışmalarından? Yeni yazar adayı, çeşitli nedenlerle usta bildiği, 
kendisinden daha deneyimli gördüğü kişilere ya da kurumlara başvurur. 
Elbette başvuracaktır. Gelgelelim, kişilerle kurulan ilişkilerin bir sakıncası 
var. Düşüncelerine başvurduğunuz bir kişi olduğuna göre, onun öznel 
yorumları ve yargılarıyla belirlenmiş bir yola girmeye gönül indirmişsiniz 
demektir. O yolda kendi anlayışınızı ve yazarlık kimliğinizi kuşanabilirsiniz 
belki, ama bu zorluğun üstesinden gelemezseniz, başvurduğunuz kişinin 
yolundan çıkmanız olanaksızlaşır. Nedir bunun sakıncası? 


Bir başka kişiye başvurmuş olsaydınız, belki bambaşka bir yol 
önerilecekti size ve böylece kime başvurmuşsanız, kendi seçimlerinizin 
dışında, o kişinin ustalığı yanı sıra öznelliğiyle de belirlenen bir yola girmiş, 
kendinizin değil de başkalarının edebiyat anlayışının, beğenisinin gölgesine 
sığınmış olacaktınız. 


Yaratıcı yazarlık çalışmasını, bir grubun parçası olarak, kolektif biçimde 
yürütmek, sözünü ettiğim sakıncayı önemli ölçüde giderebilir. Yazar 


adayının bir değil, birçok kişinin düşünceleri içinden geçerek bir yol 
bulması, hiç kuşku yok ki daha nesnel seçimler yapmasını sağlar. Demek ki 
kolektif çalışma olanağı, bire bir ilişkilerden daha geniş, esnek, dolayısıyla 
daha olması gerektiği gibi çalışma fırsatları sunar. 


Seçtiğiniz konu yeterince size ait mi, yoksa başkalarının da hemen aklına 
gelip yazdıklarını mı yineliyorsunuz; 


kullandığınız sözcükler konuşma dilinin kısıtları içinde mi kalmış, yoksa 
her sözcüğü ölçüp biçerek mi kullanıyorsunuz; 


yaratmaya çalıştığınız kişi gereksiz konuşup duruyor mu, yoksa konuşma 
cümleleri onun kişiliğine göndermeler yapacak tutumlulukta mı; 


yalın bir dille yazdığınızda bile farklı anlamları yoğunlaştırıyor musunuz, 
yoksa söylenecek her sözü yayarak dümdüz anlatmayı mı seçtiniz; 


diliniz kendinize yakın gördüğünüz yazarların ve kitapların etkisinde mi, 
yoksa kendinize özgü olmaya başladı mı... 


Yani yazınsal bir metnin biçime ve içeriğe ilişkin öğeleri nelerse, 
yazdığınız metinle onların bütününe verdiğiniz karşılıkları bulmak için 
kolay bulunmayacak bir fırsat geçmiştir elinize. Değil mi ki kendiniz karar 
veremiyorsunuz, birçok düşüncenin çarpışmasından, yazdıklarınız için 
dilediğiniz sonuçları çıkarabilirsiniz. 


Hiç kuşku yok ki, yaratıcı yazarlık, bir ustadan öğrenilemeyeceği gibi, 
yaratıcı yazarlık okullarında ya da atölyelerinde de öğrenilmez. Yazarlık, 
bütün bütüne bireysel bir uğraş. Sonunda her sorununa çözüm arayan yazar 
adayı, bu beklentisinin tam karşılığını hiçbir yerde bulamayacaktır. Ne ki, 
belki daha önemlisini, yazınsal bir metnin nasıl yazılacağına ilişkin yolları 
ve yordamları kavrayabilir, böylece kendi yolunu kendi bulabilir. 


Yazarlığın yolu ve yordamı, önce yazar adayının yazıyla kurduğu ilişkiyi 
etkiler. Sözgelimi yazılacak metnin önceden tasarlanması gerekiyorsa, bu 
tasarının nasıl yapılması gerektiği anlaşılır. Bir öykü için bile çatı kurarken, 
çok oylumlu bir roman için ayrıntılı bir tasarı yapılmasının yazara daha 
başlangıç aşamasındayken neler kazandırabileceğini anlamak, ilk itkinin 
adamakıllı güçlü verilmesini sağlar. 


Bu arada yazar adayının elindeki en etkili ve asıl silahın dil olduğunu 
anlamasıysa, yaratıcı yazarlık çalışmasının kolektif kazanımlarının belki en 
önemlisidir. Dilin, yazınsal bir metni varsa var, yoksa yok edecek kertede 
önemli olduğunu anlamak; dolayısıyla Türkçenin yazınsal dil olarak 
olanaklarının neler olduğunu öğrenmek, depoyu temiz yakıtla doldurmak 
gibidir. 

Yazınsal dilin ne olduğu, olanaklarının nasıl kullanılabileceği de bunun 
bir basamak üstünde bekler. Diyebiliriz ki, yazınsal dilin anahtarını eline 
almak, sorunların üçte birini çözer; ondan sonra ne yazdığınıza değil, nasıl 
yazdığınıza bakılır artık ve siz bu sınavdan geçer not almaya çok 
yaklaşmışsınız demektir. 


Peki bu arada ne okuyorsunuz? 


Hemen verilecek yanıtlarınız vardır elbette, ama okuduklarınızın 
okumanız gerekenlerin çok azı olduğunu ve okunmazsa olmaz sayılabilecek 
pek çok yazarı daha okumadığınızı biliyorsunuzdur. 


Bütün yaratıcı yazarlık çalışmalarında karşılaştığım, kendini hemen 
gösteren en önemli eksiklerden biridir bu. Değil geçen kuşakların usta 
yazarları, günümüzün pek çok vazgeçilmez yazarı okunmadan yazılmaya 
başlandığını açıkyüreklilikle belirtebiliriz. Bu niçin önemli? Yazar adayının 
içinden çıktığı edebiyatı tanıması için mi? Bunun için değil de, daha somut 
ve uygulamaya dönük nedenler yüzünden. 


Yazar adayının, tamamıyla kendi başına, kendi beğenisine ve amacına 
yakın bulduğu yazarları ve kitapları seçmesi, onun bütün yazarlık yaşamını 
etkileyecek kertede önemlidir. Yaptığımız seçimle başucumuza çektiğimiz 
kitapları, kendi yazdıklarımızı sınamak için kullanmaya başlayabiliriz. 
Değil mi ki usta bir yazarı kılavuzumuz olarak seçtik, onun neyi-nasıl 
yazdığına bakarak, kendi yazdıklarımızı onunkilerle karşılaştırarak bir 
yaratım sürecine girmeye başlamışızdır ki, burada başucu yazarı artık bizim 
yazdıklarımız için kaldıraç işlevi görmeye başlar. 


Bu ilişki o yazarın etkisi altına girmeme, sonra onun özelliklerine 
öykünmeme de yol açar mı, diye sorulur çoğu kez. Böyle bir gölge altından 
çıkmak zor olabilir belki, ama bunun çaresini de kendi dışınızdan 
bekleyemezsiniz. o Okuduklarınızdan, nasıl yazılacağını oöğrenmeye 


başlayınca, okuduklarınız gibi değil de kendinize özgü biçimlerde yazmaya 
da çalışacaksınız — başka türlü nasıl davranabilir bir yazar. 


Yaratıcı yazarlık çalışmaları, bu arada herkesin kendi başına edindiği ve 
olasılıkla çoğu yanlış olan alışkanlıkların yerine, daha doğru alışkanlıkların 
konmasını da sağlayabilir. Önemli bir kazanımdır bu. 


Sözgelimi en çok görülen kötü alışkanlık, süslü yazmaya eğilim. Yaygın 
hastalıkların en bulaşıcılarından olan süslü yazma, her cümlede bir marifet 
gösterme, ağdalı bir dil kulanma, akla gelen birçok benzetmeyi o cümlelerin 
taşıdığı anlamla nedensellik bağları aramadan savurma, söylenmek isteneni 
onu güçlendireceği sanılan benzetmelerle tamamlama gibi biçimlerde 
kendini gösterir. 


Hemen yanı başında da duygu var. Yazar adayını yatağa seren 
hastalıklardan. Başlangıçta duyguya ve içtenliğe nedense çok önem verilir. 
Oysa bunlar yalnızca yazarın kendisinde aranabilecek, yazdığı metindeyse 
kapıdan içeri sokulmayacak özelliklerdir. 


Çoğu kez tersi düşünüldüğü için, yaratıcı yazarlık çalışmalarında ilk 
refleksler kendini şöyle gösterir: Dili ve öteki biçimsel özellikleri öne 
çıkarırken, yazdığımız metnin duygusunu ve ruhunu yok etmiyor muyuz? 


Neyse bu duygu ve ruh, onlar sizin yazarlık tutumunuzda vardır herhalde, 
ama bir de yazdığınız metnin diline, sözcüklerine, cümlelerine sızdırmaya 
kalkışmayın onları. Kaldı ki, kaygı duymaya gerek yok, yazınsal metin, 
duygusunu ve ruhunu kendisi yaratır. Edebiyatın duyguyla değil, akılla 
okunup yazıldığını da bu arada unutmadan. Kendisi metnin dilini 
kullanarak, öykünün ya da romanın kişileri, hikâyesi, olayları, ilişkileri 
üstünden içeri girerse, o başka elbette. 


Yaratıcı yazarlık çalışmalarında motoru ateşleyen bu ilk deneyler, 
sonunda doğru yolun önünü açmaya başlar, yeter ki yürürken kararlılık 
gösterilsin. Sonra? 


Sonra her şey kitaplardan öğrenilir. Kitaplar, yaratıcı yazarlık 
çalışmalarında öğrenileceklerle karşılaştırılmayacak kadar zengin bilgi 
depoları değil midir? Yazılanların bir bölümü gerçek hayattan alınıyorsa, 
öbür bölümü de gene başkalarınca gerçek hayatlardan süzülmüş kitaplardan 
çıkar. Demek ki kitaplardan yararlanabilmek için onları doğru okumak 


gerekir. Doğru bir okuma biçimi edinmekse, yaratıcı yazarlık çalışmalarının 
başlıca iki yüzünden birini anlatır. 


Şuna inanıyorum: Doğru bir okuma biçimi edinmiş, dolayısıyla 
okuduklarının anlamlarını kendi başına sökebilen ve kendi yazdıklarını 
bütün yazınsal öğeleri soyutlayarak çözümleyebilen, eleştirebilen yazar 
adayı, aynı zamanda okumayla yoğun ve sürekli bir ilişki içinde yaşamayı 
başarabilirse, yazmayı da er geç başarır. 


Yaratıcı Yazının Yolları, Yordamları 


Yaratma eyleminin yalnızca gerçek hayatın içine 


batıp çıkarak yaşandığını, dolayısıyla üstünün başının 


sürekli kirli olduğunu düşünmemeliyiz. Gerçek 


hayat, kurmaca metinler için kullanılıp atılacak 


bir malzemedir. Bir gereksiz fazlalık yığınıdır. İşe 


yarayacak olanları seçip içinden çıkarmak gerekir. 


Hemen yaratıcı yazıya giriş yapalım. Asıl sorunumuz hep bu olacak. Şu 
soru her zaman anlamlıdır sanırım: 


Roman ya da öykünün, okuyanları etkileme gücü nereden gelir? 


Okuduğumuz hikâyelere üzülmek, anlatılan kişilerin kara yazgılarına 
ağlamak pek çok okurun düştüğü durumlarsa, biraz geri çekilerek 
düşünelim: Bütünü de yazarın kurguladığı bu hikâyeler ve yarattığı 
kurmaca kişiler, gerçek olmadıkları da bilinmesine karşın, niçin okurun 
derin üzüntüler duymasına neden olur? Nasıl olur da sözcüklerle yaratılmış 
dünyalar okuru bu denli etkileyebilir? 


Umberto Eco, Genç Bir Romancının İtirafları'nda Goethe'nin Genç 
Werther'in Acıları'nın kahramanı Werther'in bahtsız aşkı yüzünden intihar 
etmesinden sonra, romanı okuyan pek çok genç okurun da onu taklit ettiğini 
hatırlatıyor. Bu tuhaf durumu yalnızca geçmiş zamanların duyarlığına 
bağlayamayız. İnsan doğası, fiziğiyle de ruhuyla da, iki yüz elli yılda 
herhangi bir değişikliğe uğramaz. Sokağa çıkıp Yaşar Kemal'in İnce 
Memed'inin nerede yaşadığını sorun; pek çok kişi İnce Memed'in 
gerçekten yaşamış bir eşkıya olduğunu söleyecektir, buna gerçekten 
inanmıştır çünkü. Demek yazınsal metinle ya da yazının yazınsal niteliğiyle 
ilgili bir durum var burada, anlaşılması gereken. 


Yazınsal metin, her durumda, dümdüz anlatımlar içinde bile kurmaca 
olduğu için, “her zaman gerçeğe aykırı bir şey söyler”. Gelin görün ki, o 
gerçek olmayan şeyi okurları gerçekmiş gibi okur. “İlk önce bir kurmaca 
okurken onun yazarıyla sözsüz bir anlaşma yaparız,” diyor Eco, “yazdığı 
şey doğruymuş gibi yapan ve bizden de onu ciddiye alıyormuşuz gibi 
yapmamızı isteyen yazarıyla.” 


Sanırım şu ayrımla: Kurmaca yazarı, elbette gibi yaptığını bilmektedir, 
ama yaram sürecinde başlangıçta kendini bağladığı bu bilgiden 
uzaklaşarak yazarken, yazdıklarının gerçek olduğunu düşünür. Son kertede 
inandırıcılığı sağlayan da yazarın bu tutumudur. 


Bir romanı ya da öyküyü kurgulamanın yollarından biri, anlatılacakları 
ayrıntılı biçimde tasarlamak ve bu tasarıyı gözlerinin önünde 


canlandırmaktır. Akıp giden bir gerçek yaşantının canlandırılması gibidir bu 
ve yazma sürecinde görüntünün ayrıntıları ve eksikleri tamamlanırken, 
fazlalıkları da çıkarılır. 


Sonunda, bildiğimiz hayatları anlatıyor yazar. Bir şehrin sokaklarını 
anlatıyorsa, o sokaklar bildiğimiz sokakların benzeridir, başka şeyler değil. 
Görüntü yazarın önünde gerçeğe uygun bir tasarımla belirdikten sonra, 
yazmak da kolaylaşır. Dolayısıyla yazarın yaptığı tasarımla okurunki 
kolayca örtüşür. 


Orhan Pamuk, Saf ve Düşünceli Romancı'da kendi yaratma biçiminin tam 
da böyle olduğunu anlatıyor. Bu arada Umberto Eco'nun da Genç Bir 
Romancının İtirafları'nda aynı anlayışa uygun düşünceleri var. Eco, Gülün 
Adı'nın pek çok okurunun, romanı okuduktan sonra, yeri de krokisi de 
uydurma olan manastırı gezmeye gittiğinden ya da başka bir okurunun, 
anlattığı yerlerin ve olayların tarihte tam öyle olmadığı uyarılarını 
yaptığından söz ediyor. 


Öte yandan, görüntüleri canlandırarak yazınsal gerçeğe sahicilik 
kazandıran yaratım biçimi yanında, sözcüklerin anlamlarına dayanarak 
yazınsal yapıyı kuran anlayış da sahici bir yazınsal gerçeklik kurmaya 
çalışır, ama bu ikinci anlayıştaki yazar, görüntülerin değil, anlamların 
izlenmesini bekler. İster istemez kişilerin yükü çoğalır, anlatılanlar kişilerin 
çevresinde oluşurken, iç dünyaların taşıdığı ağırlık artar. Dil, sözcükler 
üstünden anlam üreten bir dolaşım kanalı olarak çalışırken, daha yoğun bir 
anlatım biçimi ortaya çıkar. 


Bin bir türlü roman anlayışının iki ana yolu: yaşadığımız dünyaları 
bilmenin yolları. İlki için Tolstoy'u da örnek verirsek, ikincisi için hemen 
Dostoyevski'yi belirtebiliriz. 


Gerçeği, tam gerçekten olduğu gibi bilmenin olanaksızlığı üstüne pek 
düşünmeyiz. Orada bir yer vardır ya da geçmişte ve bugün bir şeyler 
yaşanmıştır ve biz onları tam da oldukları gibi bildiğimiz kanısını 
sorgulamayız. Görmediğimiz yerler iletişim araçlarıyla gelir önümüze; en 
azından, 18., 19. yüzyıldan apayrı olanaklara sahibiz. Kitle iletişim 
araçlarının bulunmadığı yüzyıllarda yazılan romanlar, anlatılanlara okuru 
inandırmaya çalışır, okur da inanmaya hazırdır. 


Demek bugün, bir zamanlar kuşku duyduklarımızı kuşkusuzca bilmemizi 
sağlayan araçlara da sahibiz. Gene de şu var: Modem zamanların sağladığı 
bu olanaklar bile bizim gerçeğin ancak çok küçük bir bölümünü tanımamızı 
sağlar. Sibirya'yı görme şansımız mı çoktur, yoksa Sibirya'yı anlatan 
kitapları okuma şansımız mı? Soruyu başka türlü soralım: Görüneni ve 
geçmişten bugüne bilinenleri anlatan kitaplardan mı daha iyi öğrenilir 
gerçek, yoksa kurmaca anlatılardan mı? Kesin bir yanıt vemek zor mu? 


Gerçeğe ulaşan en sağlam yol, herhalde kitaplarla döşenendir. Edebiyat, 
tek bir yaratıcının ürünü olsa da, o gerçeği herkes adına da anlatır ve 
anlatılan somut gerçeğin ta kendisi değilse de, soyutlanmış bir biçimidir. 
Hayal ettiklerimizi öyleymiş gibi dile getirir. Okurunu öteki yazı 
türlerinden, tarihten bile daha çok inandırır edebiyat. 


Umberto Eco, tarih ile edebiyatın gerçeklerini karşılaştırıyor ve, Anna 
Karenina'nın kendini trenin altına atarak intihar ettiği türünden bir kurmaca 
savın, Adolf Hitler'in intihar ettiği türünden bir sav kadar gerçek olup 
olmadığını soruyor. 


İlkinin uydurma, ikincisinin yaşanmış bir gerçek olduğu hemen gelir akla. 
Gelgelelim, yazarın sözcüklerle yarattığı anlatı dünyasında, Anna 
Karenina'nın intihar ettiği yalın bir gerçek olarak okunur. Anna'dan ve 
Tolstoy'un romanındaki öteki kişilerden ve onların yaşadıklarından 
gerçekmiş gibi söz eder, onların gerçekten öyle yaşayıp yaşamadıklarını 
sorgulamayız. 


Öte yandan, yalnızca kurmacaya ait savların değil, tarihe ilişkin savların 
da de dicto (söylenmiş) olduğunu belirtiyor Eco. Tarih kitapları, Hitler'in 
Berlin'de bir yeraltı sığınağında öldüğünü yazıyor — demek “ansiklopedik 
bir gerçek” de sonunda varsayılan bir gerçektir bizim için: tanık olmadık, 
doğru olduğu yazılagelmiş. Oysa “Anna Karenina trenin önüne atlayarak 
intihar etti” savından asla kuşku duyulamaz. 


Edebiyatın, yaşandığını belirttiği gerçekler için metin içi meşruluk 
kavramını belirtiyor Eco. Metin içi meşruluk, İnce Memed'i Toroslar?da 
yaşamış bir söylence kişisine dönüştürür, Adalet Ağaoğlu'nun Dar 
Zamanlar üçlemesinin ünlü kahramanı Aysel'in Cumhuriyet'in onuncu 
yılından 1980”lerin karmaşasına dek yaşamış aydın bir kişilik olduğunu da 
gerçek gibi anlatır. Dahası, okuduğumuz yazınsal kişilerden etkilenmekle 


yetinmeyip tanıdığımız kişilerin o yazınsal kişilere benzediğini de 
düşünmez miyiz? 


Bütün bunlardan, yaratma eyleminin yalnızca gerçek hayatın içine batıp 
çıkarak yaşandığını, dolayısıyla üstünün başının sürekli kirli olduğunu da 
düşünmemeliyiz. Gerçek hayat, kurmaca metinler için kullanılıp atılacak bir 
malzemedir. Bir gereksiz fazlalık yığınıdır. İşe yarayacak olanları seçip 
içinden çıkarmak gerekir. Daha inandırıcısı olmadığı için, yaratıcı yazarın 
içinde dolaşmaktan kendini alamadığı bir orman, yaşanmış olandan çıkarak 
yeni hayaller kurulmasına da neden olur elbette. Daha zengini var mı? 
Yaratıcı yazarın iki hazinesinden ikincisi olan, bizim gerçek hayat olarak 
bilebileceğimizden çok daha büyük dünyaları içeren, kitaplar var. Değil mi 
ki bütün yaratıcı yazarlar gerçek hayatın içinden geçerek yazar, o zaman 
bizim bir başımıza edinebileceğimiz deneyimin milyonlarca kat fazlasını 
bulabileceğimiz bir dünyayı saklar kitaplar. 


Kitapların, yaratıcı metnin nasıl yazılacağını gösteren özelliklerini 
cömertçe dışavurmaya yatkınlığı bulunmaz bir olanaktır elbette. 
Sözcüklerden başlayıp cümlelere, oradan yazınsal dilin olanaklarına, bir 
metni bütüne kavuşturan yapımbiçimlerine... kitaplardan daha iyi öğretici 
bulunmaz. Bu bir yanı. 


Kitapların öbür yanıysa, yazarların bir başlarına ulaşmalarının elbette 
olanaksız olduğu hayatın bütün gizlerine ve ayrıntılarına daha önceden girip 
çıkarak oluşturdukları yazınsal bilgidir. Bu bilgi öyle çoktur ki, yazarı 
bazen ümitsizliğe düşürür: Yazar, yazılmamış hiçbir şey kalmamış 
duygusunu, kendi durduğu noktadan bakabilme yetisini geliştirdikçe 
yenecektir elbette. Öte yandan, öylesine iyi örnekler okuyacaktır ki, Nasıl 
olsa öyle yazamam, demek de ikinci engeldir önünde, ama kendi olmayı 
başarabilen yazarlar onun üstesinden de gelir. Tam tersine, asıl sakınca, 
yazılanları yinelemektir ki, bunu yaptığınızda sizinkine gerek kalmaz. 


Yaratıcı yazarların deneyimleri, bir romana nasıl başlayıp nasıl 
geliştirdikleri, niçin o anlayışı değil de bunu seçtikleri, bu arada küçük 
sırları, ritüelleri, edebiyatı çekici kılan ayrıntılardır. Öyküneceksek bunlara 
öykünelim, etkilenmekten kaçınmamız zaten olanaksız. 


İnsan bazı şeyleri söylemeyi seçtiği için değil, onları belli bir 
biçimde söylemeyi seçtiği için yazardır. 


Jean-Paul Sartre 


İlk Adım ve Ne Yazmalıyım? 


Ne yazacağım sorusunun karşılığı, her şey?dir. 


Ne yazarsan yaz. Hem de önemli şeyler yazma 


zorunluluğunu hiç mi hiç hissetmeden; tam tersine, en 


önemsiz görünen şeyleri yaz ki, o önemsiz şeyler içinde 


has edebiyatın değerleri kendilerini bulsun, 


basit şeylerin aslında hayatımız için ne denli 


önemi olduğu anlaşılsın. 


Bundan bir otuz yıl önce kitap okumaya daha çok zaman bulunurdu. 
Yayımlanan bütün kitapları izler, dilediklerimizi seçer, ayrıca ne bulursak 
okurduk. Edebiyat dergilerini orasından burasından seçtiğimiz yazıları 
okuyarak tüketmez, başından sonuna dek kitap okur gibi devirir, bununla da 
yetinmez, bir süre sonra yeniden elimize alırdık. Türk Dili, Yeni Dergi, Yeni 
Adımlar, Türkiye Defteri önce gelirdi; ilk ikisinin yazınsal beğenilerimizi 
belki farkında olmadan incelttiği sırada öteki ikisi edebiyata siyasetin 
mürekkebini verirdi. 


Şimdi eskisi gibi okumanın olanaksızlığını bilmiyor değilim. Yayımlanan 
kitapların çeşitliliği karşısında başı dönüyor insanın. Otuz yıl önce bir yılda 
yayımlanan kitap çeşidi dört-beş binken, bugün kırk bine dayandı. Otuz yıl 
önce popüler sözcüğünü bilmiyorduk, dilimizde böyle bir sözcük yoktu. 
Oysa şimdi çok konuşulan, ünlenen kitaplar daha çok okunuyor. Sevdikleri 
romancılara toz kondurmuyor okurlar ama şiir ya da eleştiri kitaplarını 
kendi dünyalarına uzak görüyorlar. İlk bakışta çok satışlılığın yapıtın 
değerinden eksiltmeyeceği düşünülür. Ne denebilir? 


Her yiğidin bir yoğurt yiyişi vardır. Eskimeyecek bir söz. Geçerliğini 
yitirdiğinde hiç kuşku yok ki yaşam biçimimiz de ölmeye yüz tutmuştur. 
Geleceğini yazının geleceğinde gören genç yazar adayı kendini ilkin bu 
basamakta bulur. 


Kendine özgü bir yazarlık kişiliği oluşturmaktan söz etmiyorum. Bu ilk 
aşamada ona varılması olanaksız. Oraya çıkan merdivenin daha ilk 
basamağına adım atılmıştır. O merdivenin önüne gelmekse... işte bu sağlam 
bir sezgiyi gösterir. 


Sonra ne yazılacağına karar vermeye gelir sıra. Şiir mi, roman mı, öykü 
mü? İkisi ya da üçü birden mi? Eleştiri ya da denemenin arka sokaklarına 
gireceklerin pek çıkacağını sanmıyorum, ama ne şiir ne de öykü ya da 
roman yazmaya gönül indirmeyen az sayıdaki yazardan biri olarak, sonunda 
bütün yaptıklarınızın karşılıksız kalacağını göze almadan o sokaklara 
girilmesini önermem. 


Eleştiri ve deneme romandan bile daha çok zaman gerektirir. Çünkü 
kişisel yaratma gücünün epeyce ötesinde gerçekleşen yoğun ve kesintisiz 
okuma ve yorumlama etkinliği ne çok zaman alır, düşünün. Okunup 
yararlanılacak kitapların sayısını bile bilmiyoruz. Öte yandan, bir de 
mizacınız yatkın olmalıdır düşünce üretimine. Eleştiri ve deneme düpedüz 
düşünce üretimidir ki, karşınızdaki yazınsal metni ya da bütün kültürel 
olguları yeniden yorumlamanın biricik yolu olan soyutlamayı kendiliğinden 
kullanacak kertede içselleştirmiş olmanız da gerekir. Roman, öykü ya da 
şiire gelince, onlar konumuzu deneme ve eleştiriden daha çok ilgilendiriyor. 


Yazarlığın ilk dönüm noktası burada. Genç yazar adayının bütün 
geleceğini etkileyen karar verilecektir. Pek çok yazarın şiir yazarak 
başladığı ama çoğunun da sonradan bıraktığı söylenir, gerçektir. Elbette iyi 
şiir yazamadıkları için. Ama roman da şiirden çok farklı bir tür. 


İkisinden birini seçerseniz, genç yaşta iyi kötü ün sahibi olabilirsiniz. 
Daha çabuk tanınır, şiirlerinizi dergilerde, romanınızı yayınevlerinde daha 
kolay yayımlatabilirsiniz. Maddi karşılıkları olmasa da, şiirin genç şairler 
arasında öne çıkaran bir yanı vardır; roman da, elbette siz iyi yazdıkça 
önünüzü daha kolay açar. Öykünün güçlüklerini aşmak kolay değil, o daha 
sabırlı olanların işi ama onun da şansı nitelikli öykü dergilerinin kesintisiz 
biçimde yayımlanması. Gene de orada bir iki adımdan ileri çıkmak da yok, 
yazarlığı bir uğraş olarak edinmek için yeterli olanaklara sahip olabilmek 
de. 


Bana kalırsa, ne yazmaya karar verirseniz verin, önce iyi düşünüp taşının. 
Yapabileceğinizi seçmekten kaçınmayın ve öteki her şeyi bir süre dışarıda 
tutarak ona yoğunlaşmaya karar verin. Seçiminizi yaptıktan sonra maymun 
iştahlılık yapmak yerine, tuttuğunu koparacak bir kararlılıkla yazmaya 
başlayın. 


Bir de şu var ki, kulağa küpe sayılır: Genç yazarımız toplumsal ya da 
siyasal sorumluluk duygusuyla heves etmişse yazarlığa, üzülerek 
söylemeliyiz ki, sonu gelmez. Sözgelimi, Kemal Tahir gibi yazıp verili tarih 
düşüncesini tersine çevirecek özgün tezlerimi romanıma yediririm, diye 
düşünürse genç yazar, yazık olur ki, sözünü ettiğini Kemal Tahir bile 
yapamadı. Yayımlandıkları yılların siyasal ateşinde piştiği için çoğunluğa 
benzersiz gelen romanları, Kemal Tahir'in ideolojik-roman anlayışı içinde 
erimeye yüz tuttu ki, romanları bugün ideolojik yanlarıyla göz önünde 


tutulurken, yazınsal değerleriyle adamakıllı gözden düşmüştür. Çünkü asıl 
olan, nitelikli edebiyatın nasıl bulunacağını öğrenmek ve iyi yazmak, 
yazınsal değerlerin yanından ayrılmamaktır. 


Kendisi siyasal bakımdan düpedüz tutucu olan ve Peronculuğun Latin 
Amerika'ya özgü sağ popülizmini ömrü boyunca benimsemiş, toplumdan 
kopuk bir yaşam sürmüş olan Jorge Luis Borges bunu çok daha ustalıklı 
biçimde, şu sözlerle dile getiriyor: 


Kaygılanmamız gereksiz. Çağın yazarları olarak dönemimizin 
biçemine ve havasına ayak uydurmak zorundayız. Ben, diyelim 
ayda yaşayan bir adam üstüne bir öykü yazsam bile bir Arjantin 
öyküsü çıkar ortaya, çünkü Arjantinliyim; kaynağı da Batı uygarlığı 
olur, çünkü o uygarlıktanım. Bilinçli davranmak şart değil. 


Yazının başlangıç noktası 


Yazdıklarınızı kendinize saklamayıp dosyanızdan çıkaracak, er geç 
yayımlayacaksınız. Bunun tersini Salinger ya da Beckett bile yapmamış. 
Sonunda Bartleby ailesine katılıp yazmayı bırakabilirsiniz, ama yazıp 
yayımlamış olmak, her türlü sonucunu göze aldığımız eylem, yazar 
kimliğini üstümüze geçirdiğimiz bu duruş biçimi, “dünyaya karşı derin bir 
ret duygusu” içinde olmayı seçen Bartleby'lerden biri olmaya karar 
vermedikçe, içinde olmaktan mutluluk duyacağımız bir yaşam biçimidir de. 


Yazmak ya da yazmayı reddetmek gibi, epeyce özel oldukları belli olan 
tutumlar, ancak yaratıcı yazarların, romancıların, öykü yazarlarının, 
şairlerin içselleştirdiği duygusal ve düşünsel durumları anlatır. Okurları da 
onların bu seçimlerinden bir biçimde etkilenir. Yoksa bir siyaset bilimcinin 
yazmayı ret etmesi pek düşünülemeyeceği gibi, düşünenlerin de bizi pek 
ilgilendirmeyeceği söylenebilir. 


Demek ki yaratıcı yazarlık uzun zaman içinde verilmiş, her zaman ve 
tamamıyla bireysel bir karardır. Öte yandan, yaratıcılık son kertede bireysel 
bir etkinlik olduğuna göre, nasıl öğrenilir? Yalnızca kendi başına mı? 


Yazarlığın okullarda öğrenilemeyeceğine kuşku yok. Varsa yazarlığı 
öğretmeye aday öğretmenler ya da birtakım ustalar onlardan 
öğrenilmeyeceğini de hemen belirtebiliriz. Bunları en başta da belirtmiştik. 


Yazarlığa hangi yoldan yürüneceği, o yolun yordamları, sonunda 
varılacak yere nasıl varılacağına ilişkin sağlam ipuçları... bunlar elbette 
verilebilir. Bir bakış açısı, içgörü, sonunda kendimize göre bir okuma 
biçimi edinebiliriz ki, doğru okumakla yazmak arasındaki paydanın gitgide 
büyüdüğünü de düşünüyorum. Okumakla yazmak, birbirinin içine geçmiş 
süreçler olarak yaşanmadıkça, yaratıcı yazarlığın uzun soluklu olması 
düşünülemez bile. 


Sözcük bilinci 


Asıl sorunun dil olduğunu, çünkü dilin dışında edebiyattan söz 
edilemeyeceğini de baştan saptıyor muyuz? Öyleyse yazarın kendine özgü 
bir dil, ona bağlı bir üslup oluşturma amacının yanı sıra, bu düzeyde 
atlamaması gereken bazı basit çabalar da gerekir. 


Aynı sözcüğü art arda gelen cümlelerde kullanmamak; 


aynı anlama gelen farklı sözcüklere aynı metin içinde seçici olmadan yer 
vermemek; 


kendi dilimizin aynı zamanda kendimize ait sözcüklerden oluştuğu 
bilinciyle hangi anlamı hangi sözcükle karşılayacağımıza bilerek karar 
vermek; 


yazdıklarımızda hiçbir sözcüğün rastlantısal biçimde yer almamasını 
sağlamak; 


kısacası, tam bir sözcük bilinci edinmek. Bu bilinci edinmeden yazınsal 
bir metni tamamlayabileceğimizi düşünmeyelim. 


Bu sıkıdenetim içinde yazma çabasının sonunda bir alışkanlığa dönüşmesi 
gerekir; öyle ki, kendi sözcüklerimiz, yazarken kendiliğinden dile gelmeli. 
Bir yazım kılavuzu ile bir Türkçe sözlük hemen elimizin altında bulunmalı. 
Kendi metinlerimizin, gönderdiğimiz dergi ya da yayınevinin editörlerince 
düzeltilmesini bekleyemeyiz. Yazdığımız öykü ya da romanı yazım ve dil 
kuralları bakımından yanlışsız yazmak, bizim görevimizdir. 


Bu arada, ara sıra sözlük okumayı düşünür müyüz? Bunu tuhaf 
karşılamayalım. Sonunda beş-on bin sözcükle yazıyor olabiliriz, ama 
Türkçe sözlükte en az yüz bin sözcük var. Demek ki bizim yazarken 
kullandığımız sözcüklerden neredeyse on kat fazlası orada, etkisiz durumda 


bekliyor. Türkçe sözlüğü düpedüz okumak, sözcüklerin dünyasını daha iyi 
kavramanın yollarından biridir. 


Tanıdığım kimi yazar arkadaşlarımın, hep yanı başlarında bulundurdukları 
Türkçe Sözlük'ü rastgele bir sayfasını açıp okumaya başladıklarını, 
buldukları parlak bir sözcüğü hemen bir yere not ettiklerini, sonra da o 
sözcüğü yazdıkları romanın ya da öykünün uygun bir yerinde kulanmaya 
çalıştıklarını görmüşümdür. Kendiliğinden akla gelmeyen pırıltılı, büyülü 
sözcükleri not edip yazdığınız metnin uygun bir cümlesinde kullanmak, 
böyle çalışmayı alışkanlığa dönüştürmek size çok şey kazandırır. Çünkü 
sözcükler, çok şeydir. 


Gözlemleri yazıya aktarmak 


Üstelik yazarlar herkesten daha iyi gözlemcidir. Güçlü gözlemleri yazıya 
aktarmak da her yazarın kendi sözcük dağarcığını zenginleştirmesini 
gerektirir. Çocukların ne kadar iyi gözlemci olduğunu düşünelim. Çocuklar, 
bebeklik dönemlerinden başlayarak sürekli çevrelerini tarayıp bellek kaydı 
yapmaya başlar. Biz hiç farkında olmadan, onlar bir küçük davranışımızı, 
mimiklerimizi, ses tonumuzu ayırt edip kaydeder ve yeri geldiğinde, tam 
taşı gediğine koyar gibi kullanır. Yazabilselerdi, çocukların yaratıcılık 
düzeyi çok yüksek olurdu herhalde. Yaratıcı yazarlığın gerektirdiği 
gözlemcilik de böyledir. Birisinin caddede karşıdan karşıya geçişi, birbirini 
tanımayan insanların göz göze gelişi sırasında yaşanan anlık gerilim, bir 
dudak bükme ya da çeşitli mimikler, köpeğin kediyi kovalayışı, kokular, 
kendilerini hemen göstermeyen nesneler, imgeler... 


Bunların tümü hem gerçek halleriyle, hem yol açtıkları imgelerle yaratıcı 
metinleri kurmacaya dönüştüren gereçlerdir. Bu arada elbette düşsellik girer 
araya, kurmaca metnin öğelerini birbirine yapıştıran yazınsal bir tutkal gibi. 
Hayalleri ve düşleri boğulmuş, düşlem (fantezi) yetisi sürekli bilenmeyen 
yazar, yaratıcılığı paslanmaya yüz tutan bir çaresiz olarak, bu kez yalnızca 
gerçeğe, gerçek hayatın bir krema gibi yazarın önüne sürdüğü tatsız ve 
ortalama değerlere sarılır. 


Ben ne yazacağım, sorusunun yanıtları böylece kolaylaşır. Bazen sanılır 
ki, bazı şeyler yazılır, bazıları yazılmaz: doğru-yanlış, iyi-kötü, gerçekçi- 
biçimci, haklı-haksız, ahlaklı-ahlaksız gibi ayrımlar edebiyatın konusu 
olarak alınınca, kalıplar da oluşmaya başlar. Oysa, edebiyat bu: kalıplara, 


kurallara sığdırılması olanaksız; kurmaca, dolayısıyla imgesel ve düşsel 
suların içinde keşfedilmeyi bekleyen dipdünya. 


Ne yazacağım sorusunun karşılığı, her şey?'dir. Ne yazarsan yaz. Hem de 
önemli şeyler yazma zorunluluğunu hiç mi hiç hissetmeden; tam tersine, en 
önemsiz görünen şeyleri yaz ki, o önemsiz şeyler içinde has edebiyatın 
değerleri kendilerini bulsun, basit şeylerin aslında hayatımız için ne denli 
önemi olduğu anlaşılsın. 


Kendisince ya da çevresince dayatılmış önyargılarla yazmaya 
başlayanlara, hem de Borges, “Ne yazarsam yazayım, Arantinliyim...” 
demiyor muydu. Öte yanda, Dostoyevski ya da Yaşar Kemal, onlar 
kendilerine “niçin yazıyorum” diye sormamışsa, siz de sormayın, yalnızca 
yazın. Yazdıkça yazmayı öğrenir insan, başlı başına en etkin okul gibi 
yazarı eğitmeye, yenilemeye başlar yazmak. Yeter ki içimizdeki merak 
böceği ölmesin. O kıpırdadıkça, kendi özgünlük yolunu da kazıp döşemeye 
başlar yazar. 


Her gün yazın, özgürce yazın, ama daima büyük yazarların büyük 
yazılarıyla karşılaştırın yazdıklarınızı. 


VIRGINTIA WOOLF 


Yazarlığın Çekim Gücü 


En iyisi yazdıklarınızı kimseye göstermeden, kendi 


kendinize geliştirip parlatmaktır. Kendi eleştirmeni 


kendisi olanların işidir yazarlık. Her yazdığına usta 


bellediklerinden onay alanların yazarlık kumaşı 


gevşek dokunur. 


Yazar olmanın başlangıç dönemlerinde en az anlaşılan ya da en güç 
öğrenilen yanı kendini bilmektir. Edinmekte en çok zorlandığımız özellik. 


Yazar olmaya karar verilmiştir elbette. Güçlükleri ne olursa olsun, yeni 
yazar adayımız gönlünü kaptırmıştır yazarlığa. Öyle ya da böyle, seçimini 
de yapmıştır. Şimdi sıra şundadır: Tutkuyla yazmaya başlayan genç yazar, 
iyi yazmaya başladığını, yazdıklarının tamamlandığını nasıl anlayacaktır? 
Öyle ya, iyi mi yazıyorum, kötü mü; yazdıklarım oldu mu, olmadı mı? 
Bunun kolayca anlaşılabileceği hiçbir zaman düşünülmemeli. İlk adım atıldı 
ya, atılacak ikinci adım da buraya doğrudur işte. 


Yazdıklarınızı adı sanı bilinen, sevdiğiniz, usta bildiğiniz yazarların 
yazdıklarının yanına koyuyorsunuz: doğrusu, hiç de fena değil ya da umut 
kırıcı. 


Bir dergiye göndersem mi, sorusu takılır hemen aklınıza. Yazdıklarınızı 
bir dergiye göndermenin nelere yol açacağını daha sonra da konuşacağız. 
Şimdi bu aşamada siz, yazdıklarınızı bir yerlere göndermeden, kendi 
kendinize bir kez daha okuyup bir kez daha yazın, bir kez daha okuyup bir 
kez daha yazın. Yazılmış en büyük yapıtı yazıyormuş gibi yapmadan, ama 
kendi yazdıklarınızın en iyisini yazdığınızı düşünerek, yazdıklarınızı 
bekletip yeniden ele alarak... 


Dostoyevski Ecinniler'i yazarken 400 sayfa, kullanmadığı not tutmuş. O, 
Dostoyevski böyle yazmalıdır, diye yapmamış bunu. Başka türlü bir 
çabayla roman nasıl yazılabilir ki. İlk hayranlarınıza aldanırsanız, iş baştan 
bitmiştir. Yakın çevrenizde yazdıklarınızı çok beğenen, hemen 
yayımlatmanızı isteyen arkadaşlar, ablalar, yakınlar pek çoktur. İster 
istemez etkilenirsiniz. Kendini bilmek, işte burada dayatır kendini. 


En iyisi yazdıklarınızı kimseye göstermeden, kendi kendinize geliştirip 
parlatmaktır. Kendi eleştirmeni kendisi olanların işidir yazarlık. Her 
yazdığına usta bellediklerinden onay alanların yazarlık kumaşı gevşek 
dokunur. 


Şimdi yazarlık, demek arkadaş çevresinde yüksek saygınlık kazandırıyor. 
Bizim kuşağımız o içinde oedebiyatla (ouğraştığımızı, o yazdığımızı 


söyleyemiyorduk bile. Gizlilik içinde uğraşıyordum ben de. Yapacak o 
kadar önemli iş varken, edebiyat da neyin nesiydi. Okunacak o kadar 
önemli kitap varken, şiir ya da roman okumaya zaman olur muydu. Demek 
ki böyle geçmesi gerekiyordu o yılların, bugün farklı elbette. 


İnsanın aklına neler gelir yazmaya başladığında. Herkesi şaşırtacak şeyler 
yazacaktır elbette. İlgi görecek, konuşulacak buluşlar... İç dünyasında 
başkalarında bulunmayan zenginlikleri irdeleyerek dökecektir yazıya. Ben 
de o yıllarımda roman yazsaydım, ne zenginlikler bulurdum iç dünyamda, 
ne yaratıcı buluşlarım olurdu, düşlerimin sınırına hâlâ varamadım üstelik. 


Boşa çaba oysa. İlk okuduğumda bana şaşırtıcı gelmişti, ama Borges de, 
“Yıllarca, çeşitlemeler ve yeni buluşlar aracılığıyla iyi bir şeyler 
yazabileceğimi umdum; şimdi, yetmişimi aştıktan sonra kendi sesime 
kavuştuğuma inanıyorum,” diyor. 


Bunu anladıktan sonra bilgiçlik ve gösteriş yapma telaşından uzaklaşmayı 
da öğrenecektir genç yazar. Ama anlamak için de epeyce zaman yitirerek. 
Gayretkeşlik boşunadır. Demek ki yazarlık sürekli kendini sorgulamakla 
tamamlanıyor. Daha doğrusu, tamamlanması olanaksız bir süreç içinde 
yaşanıyor. Denir ya, en iyiyi yazması olanaksızdır yazarın: en iyiyi 
yazdıktan sonra yazması anlamsızlaşır artık. 


Sorunumuz bu değil elbette. O en iyi, belki pek çoğumuzun kıyısına bile 
gelemeyeceği bir yerde, Kaf Dağı'nın ardında duruyor. Yoksa en iyi 
yazardan geçilmezdi ortalık. Asıl olan iyi yazmaktır elbette. Belli bir 
düzeyde, demek ki ortalamanın dolaylarında yazmak yeterli gelir mi? İnsan, 
parçası olduğu toplumun sıradan bir bireyi olmak yerine, kendine özgü bir 
kişiliğe, kimliğe sahip olmayı amaçlamaz mı? Nerede, nasıl yaşıyorsa 
yaşasın, her insanın aklından geçirdiği düşüncedir bu. Öyleyse, yazdıkları 
için amaçları nelerdir? 


Edebiyat dergilerinin o yöneticileri, ogönderilen binlerce üründen 
sıkıldıklarında, İlle de yazmak zorunda mısınız kardeşim, diye hayıflanır. 
Elbette hiçbir karşılığı yoktur bu sözlerin. Herkes, ille de yazmak zorunda. 


İnsanı yazmaya bu denli güdüleyen nedir acaba? Yaşadığı küçük obasında 
saygın bir yer edinmek mi? Ünlenip hiç tanımadığı insanlar arasında 
okunup sözü edilmek mi? Para kazanmak mı? 


Bunların tam karşılıklar olacağını sanmıyorum. Kiminizde belki itici bir 
rol oynamıştır bunlar. Asıl olan, yazının çekim gücü. Yazan, yazdıkları 
edebiyat dergilerinde yayımlanan genç insana arkadaşları gıpta etmez olur 
mu? Yakınları onunla gurur duymaz mı? 


Bunları tam olarak açıklamak olanaksız. Yazının bütün bunların üstünde 
bir büyüsü var. O büyü insanın elini, kolunu önüne geçilmez bir tutkuyla 
bağlar, aklını başından alır. Gerçekten yazar olma yoluna giren insanı gözü 
başka hiçbir şeyi görmeyecek hale getiren, tedirgin eden, başka hiçbir aşkla 
ölçülemeyecek güçle sarıp sarmalayan yazı, ancak onu anlayabilene gösterir 
gerçek yüzünü. 


Tolstoy Savaş ve Barış'ı tam sekiz kez yeniden yazmış ve orada 
burada hâlâ düzeltmeler yapmaktaymış. Bunun gibi şeyler, ilk 
taslağı kötü olan benim gibi yazarlar için yüreklendirici olmalı. 


RAYMOND CARVER 


Nasıl Yazmalıyım? 


Yazmaya başlayınca usta bilinenlere, Yazdıklarım 


nasıl olmuş, diye sorulur ya, işte bunun yerine 


o yolun üstünde karşımıza çıkan kitaplar, usta 


bildiklerimizden çok daha önemlidir. Başkasının 


düşüncesi, başkasınındır sonunda; oysa kitaplarla 


aramızda hiç kimse olmaz. 


İnsanı yazarlığa götüren yolun başlangıcında olacaklar belli değildir. 
Orada yalnızca okumak var, ama sıkı okumak. Hiçbir genç bu başlangıç 
okumalarını kusursuz biçimde tamamlayamaz. Kusursuz okuma var mıdır, 
diye sorulursa hemen, Elbette yoktur, diyebiliriz. 


Neden sonra birkaç şiir eleştirisi dışında şiir üstüne yazmadığımı 
düşününce, ilkgençlik yıllarımda en çok şiir okumuş olmayı bir eksiklik, 
kayıp mı saymam gerekiyor? Elbette hayır. Okumak, hele şimdi, 
yayımlanan kitap çeşidi içinde kaybolduğumuz koşullarda dizgesel biçimde 
nasıl yapılabilir sorusuna, ancak şu öneriyle karşılık verebilirim: 


Değil mi ki kendi kendimizi eğitiyoruz, önce dili kusursuz biçimde 
kullandığını düşündüğüm, Türkçeyi en iyi, ama aynı zamanda olanaklarını 
en açık biçimde kullanan yazarları okurum. Vüs'at O. Bener, Adalet 
Ağaoğlu, Tahsin Yücel, Ferit Edgü, Tomris Uyar, Necati Tosuner, Selim 
İleri, daha yeni kuşaklardan Murathan Mungan, Cemil Kavukçu hem 
Türkçeyi kullanma biçimleri hem de genç yazar adayının kendini sıkı bir 
okuma eğitimi içinde bulmasına yol açabilecek özellikleriyle iyi seçimler 
olabilir. 


Onları okurken bir cümleden ötekine nasıl geçtiklerine, hangi sözcükleri 
nerede kullandıklarına, bölümleri birbirine nasıl bağladıklarına, diyalogları 
nasıl yoğunlaştırdıklarına, kişilerin davranışlarını ayrıntılar içinde nasıl 
verdiklerine, bütün metni nasıl kurguladıklarına özen göstererek okurum. 
Hiçbir ayrıntıyı kaçırmadan. 


Her okumadan sonra da kısa bir süre için kendi yazdıklarımı gözden 
geçiririm. Belleğimde ustaca kurulmuş sözlerin rüzgârı daha dinmemişken 
yazdıklarımı okumak, bir tür kendi sözcüklerimi bileylemek yerine geçer. 
Bunun, hem de çok yararlı olacağından hiç kuşkumuz olmasın. İşte bu 
gerçek bir eğitimdir ve böylece kendi yaratıcı yazarlık atölyenizi kendi 
başınıza kurmuş olursunuz. 


Değil mi ki edebiyattan söz ediyoruz, orada dil ile yaratılmış metnin 
yapısına ve doğasına bakmak gerekir. Kutsal sözler oraya indirilmiştir ve 
orada yazılı ölçütler insanın bin bir türlü haline işlemek içindir. 


İnsan, binlerce yıldan beri özünde aynı insan değil midir aslında, ne 
genetik kodlarında olmuştur bizi bugün etkileyecek bir değişme ne de acıyı, 
hüznü, mutluluğu yaşama biçiminde, ama onu binlerce yıldan beri 
anlatanların hâlâ keşfedemediği sayısız yeni yüzü çıkıyor ortaya. Bunun 
içindir edebiyat, insanın sayısız yüzünü her yazarın kendi gördüğü biçimde 
anlatmak için. 


Demek ki yeni yazar şu soruyla yüz yüze gelir: İnsanı, başkalarının daha 
önce görmediği biçimde görebiliyor ve başkalarının yazmadığı biçimde 
yazabiliyor muyum? 


Bu gözlem ve sezgiye sahip olmadıkça, yazılanlar sizden önce yazılmış 
olanların yinelenmesinden başka ne olabilir? Hayata uzak, insanlarla 
ilişkilerimde başarısızsam, kendi hayatımı ve iç dünyamı yazdığım 
başlangıç metinlerinden sonra ne yazacağım? 


Yazmaya başlayınca usta bilinenlere, Yazdıklarım nasıl olmuş, diye 
sorulur ya, işte bunun yerine o yolun üstünde karşımıza çıkan kitaplar, usta 
bildiklerimizden çok daha önemlidir. Başkasının düşüncesi, başkasınındır 
sonunda; oysa kitaplarla aramızda hiç kimse olmaz. Kendimiz okur, bilgi ve 
görgümüze göre değerlendirir, alacaklarımızı alarak bizi etkileyecek bir 
başka kitapla karşılaşmak için yola devam ederiz. 


Demek ki önce iyi okur olmak gerekiyor. Hem çok okumak hem de 
okuduklarımızı nitelikli okuma diyebileceğimiz bir etkinlik içinde 
yaşamaktır iyi okumak. Yolun üstünde iyi yaşamakla da karşılaşacağız. 


Kısacası, yazarlık öteki yazarlardan değil, kitaplardan öğrenilir. Bu ders, 
bütün yazarlık yaşamımız boyunca alacağımız ilk büyük derstir. Evet, 
kitaplardır yazarın okulu, ama onlara öykünmekten kaçınarak, kendi 
anlatım biçimimizi, dilinmizi, üslubumuzu, yolumuzu yordamımızı 
bulmaya çalışarak. En zoru da bu... 


Genç yazarın kendi yazınsal dünyasını bulması hiç kuşku yoktur ki uzun 
süre alacak. Başlangıçta olmadığını görecek, bir türlü istediği düzeye 
gelemediğini gördüğünde yeniden kitaplara dönebilenler kazanacak. İşte bu 
arada, nasıl olsa yayımlayacak bir yer bulurum, düşüncesi belirir de kendini 
dayatırsa, iç alarmımız devreye girsin, yoksa erken yayımlamaya 
kalkışmak, en azından daha başlangıçtayken yazıyı gevşek tutmaya neden 


olur ki, kolay yayımlamak ve hak ettiğinin ötesindeki yalan ilgiler, yola 
çoktan çıkıp birkaç kitap yayımlamış yazarları bile yoldan çıkarır. 


Ne ki, şimdi yaratıcı yazıya daha içerden bakmaya başlamak en doğrusu. 
Yazınsal bir metni yaratma biçimlerinin en önemlilerinden başlayarak. 


Programa göre çalış, havana göre değil. Belirlediğin zamanda 
dur... Programı canın istediğinde çöpe at ama ertesi gün ona geri 
dön. 


HENRY MILLER 


Gerçeklik ve Kurmaca 


Gerçeğin bilinen halleriyle kendini sınırlayan 


yazınsal metinlerin değeri kendiliğinden düşer. 


Sözgelimi birçok kereler yazılmış bir konunun 


yeniden yazılmasının o metnin yayımlanma değerini 


düşüreceğini varsayabiliriz, yazılmamış, yeni olanınki 


kendiliğinden artarken. 


Gerçeği, yalnızca gerçeği söyleyeceğinize mahkeme duvarlarına bakarak 
yemin edebilirsiniz, ama yaratıcı yazının dünyasında verilmiş bu söze 
kendinizi inandırırsanız, gerçeğin gerçekten yaşandığı gibi anlatıldığı 
metinlerin yazınsal değeri konusunda ister istemez yanılırsınız. 


Edebiyat, bizim de gördüğümüz gerçeği anlatmak yerine, yazarından 
kendi yaratma eyleminin özgün sonuçlarını bekler. Yalnızca gündüz 
rüyalarından çıkabilseydi yazdıklarımız, gözleri açık dolaşan yazarların 
doğuştan gelen yaratıcılıklarıyla birbirlerine yaklaşması gerekirdi. 


Acıma, şiddet, iyilik, kötülük, duygusallık, hüzün ya da mutluluk insanın 
toplumsal hayatından çıkan gündüz rüyalarının başlıca izlekleridir, ama 
burada genç yazarı bekleyen şu tehlike var ki, bunlar da bugüne dek 
bıktıracak denli çok işlenmiştir ve aynı konunun aynı biçimde yeniden 
yazıldığı her metin yok sayılabilir. Bu düzeyde bulunan iki öykü yan yana 
konduğunda, önceden yazılanın yanında, sonradan gelen geride kalır. 


Oysa birbirinin aynı görünen bütün duygu durumları yeniden ve 
bambaşka biçimlerde yazılabilir; bazen tersi söylense de, en azından birkaç 
bin yıldan beri her şeyiyle yazıldığı sanılan insanın hâlâ hiç kimsenin 
yazmadığı yanları vardır ve bu arada onun iç dünyasına girdikçe dünyanın 
sonuna dek tükenmez bir madenle karşı karşıya geleceğimiz de apaçıktır. 
Çünkü insana ilişkin her yeni buluş, yazarı gece rüyalarına gönderir ve 
orada gerçek, bir yere mıhlansa da, düşlemlerin sınırları çizilemez. 


Alışılmış, onlarca yıldan beri işlenmiş konuları yineleyen öykülerin 
dergilerde kendilerine yer bulması haklı olarak güçleşir. Demek ki genç 
yazar yazmaya başladığında ilkin, “Ne yazmalıyım?” sorusunu sorar. 
Yazmayı okumakla özdeşleştiren, dolayısıyla masa başında düşünmenin 
dışarıda yaşamanın doğal uzantısı olduğunu bilen genç yazar için, yazılacak 
olan yalnızca hayatın içinde, yaşadığımız gerçekliğin parçası olarak 
duranlar değildir. Öte yanda Thomas Bernhard, “Gerçeklik öyle kötüdür ki 
tarifi imkânsızdır, hiçbir yazar onu gerçekten olduğu haliyle tarif edemedi, 
korkunç olan da bu,” diyor. Değil mi ki edebiyat da dış dünyanın 
gerçekliğini anlatmaya çalışmaktan değil, yazınsal yazının içinde oluşmaya 


başlayan gerçekliği alımlanabilir kılmaktan geçer, üstelik boşuna çabadır 
bu. 


Belki klasik gerçekçiliğin büyük romanları gerçekliği bütüncül bir 
kavrayış içinde anlattı, gerçekliğin tipik özelliklerini romanların öyküsünde 
ya da tipik kişilerinde yansıtmayı başardı. Elbette gerçeğin somut bilgisinin 
edebiyatın önüne açtığı tuzaklara düşmeden, yazınsal bilginin olanakları ve 
her zaman insanın tuhaf yazgısıyla birleşme amacı içinde. 


Ne ki gerçeğin o güne dek olduğu gibi kavranmasının zaman içinde 
olanaksızlaşıp parçalanması yüzünden yazınsal gerçekliğin bütünü temsil 
etmek yerine parçaları önemsemesi, kurmaca yapıları da değiştirdi. 


Önemli gerçeklerin yanı sıra önemli kişilikler yaratma sürecine bağlanan 
roman, çoğu kez alışılmamış, sıradan kişilerin, bazen de antikahramanların 
bütünü temsil etmeyi amaçlamayan tekil yaşantılarına yönelirken, 
gerçekliğin parçalanmış, kavranması zor halini roman kişilerinin iç 
dünyaları çevresinde oluşturmaya başladı. 


İç-konuşmanın birdenbire öne çıkan anlatım tekniklerinden biri oluşu; 
modemizmin ilk öncülerinden sonra gelen büyük yaratıcıları Joyce, Woolf, 
Faulkner, Musil gibi yazarlarca bilinçakışının çok sık kullanılması, roman 
anlayışını adamakıllı değiştirdi. Sonra da Kafka'nın Gregor Samsa'sı 
bilinen biçimleri tersyüz ederek geldi. Yeni roman anlayışı, doğrudan 
anlatılması neredeyse olanaksızlaşan hayatın dolayımlı biçimde nasıl 
anlatılacağını araştırırken, dışarıdaki dünyayla kişilerin iç dünyasını iç içe 
geçirerek yeni bir gerçeklik yaratmayı asal sorunu seçti. 


Dolayısıyla gerçeğe katkısız bağlılığın yazınsal gerçekliğe değil, ideolojik 
yanılsamalara götüreceği düşüncesi edebiyatın değerini artırdı. 


Gerçeğe dolaysız bağlılık, değil mi ki o gerçeğin tek gerçek olduğunu veri 
alır, yazarı kendi yaratım sürecinin çevresinde bir kalıp örmeye koşullarken, 
bütün zihinsel süreçleri de yalnızca kendine akmaya zorlayıp okurun 
yazınsal metnin anlamını zenginleştiren yaratıcı katkısını gereksizleştirir. 


Toplumsal dilin içinden gelip yalnızca bir yapım ürünü olarak ortaya 
çıkan yazı kendiliğinden yararcıdır, dolayısıyla okuruyla edilgin bir ilişki 
kurar; ne ona öne sürdüğünden daha çoğunu vaat eder ne de alıcısı okuduğu 
o metne verilmiş anlamlardan daha çoğunu yükleyebilir. 


Bu tür metinleri yazınsal yazının içinde saymak olanaksızdır elbette. Öte 
yandan, bugün tek bir anlamla kendini sınırlandırmış metinler de 
yazılmıyor. Yazarın bir anlamla yetindiği metinler bile değişik okuma 
biçimlerine sahip okurların zihinlerinde farklı anlamlar üreterek 
yaşatılıyorsa, günümüzde gerçekliğin sanılandan daha karmaşık 
olmasındandır. 


Gerçekliğin yaratıcı imgesi, bu kez okurun yaratıcı zihinsel sürecinde 
ikinci bir serüvene çıkmaktadır. Bilincin ve zihinsel süreçlerin yeniden 
üretim dolayında alınabilecek yazınsal sorunlar getirdiği bellidir. Böylece 
karşılığı metin içinde saklı her yeni anlam, o metnin gece rüyaları içinde 
yeniden kurulmasına, dolayısıyla yaşayan bir organik yazı olarak 
zenginleşmesine yol açar. 


Gerçeğin bilinen halleriyle kendini sınırlayan yazınsal metinlerin değeri 
kendiliğinden düşer. Sözgelimi birçok kereler yazılmış bir konunun yeniden 
yazılmasının o metnin yayımlanma değerini düşüreceğini varsayabiliriz, 
yazılmamış, yeni olanınki kendiliğinden artarken. 


Gerçek dünyaya bağlılıkla yazılan metinlerin kendiliğinden yalın bir 
anlatım biçimi, kurgu ve dille oluşacağı da öngörülebilir. O yalınlık içinde 
görünen anlamların ardında, metnin susku noktalarında saklı anlamları 
çözmek, yazınsal dilin aslında ne olduğunu daha doğrudan gösterir. 
Sözgelimi bu anlatım biçiminin iki büyük ustası, Çehov ve Hemingway, 
genç yazar için anlatım tekniğini sınamanın en iyi denektaşları olarak 
kullanılabilir. 


Öte yandan, Edgar Allan Poe ile başlayıp düşlerden ve düşlemden 
yararlanarak gerçeğin ötesini kurcalayan bütün yazarlar da yaşadığımız 
hayatın gerçekliğini alışılmamış yanları ve yüzleriyle anlattı. Bu yazarların 
tümü önce görünen dünyayı anlamak ve yorumlamak, sonra da onun yerine 
başka dünyalar geçirebilmek için hayal gücü ve yanılsamanın 
olanaklarından yararlandı. e Bilimkurgunun, ütopyaların, simgelerin, 
düşlemlerin dünyasında anlatım olanaklarını geliştirdiler. 


Bu yazınsal serüvenin içinde bulunmak düşe-yatmakla başlar. Düşlerin 
zenginliği içinden süzülenler elbette gerçeği anlatma amacını güder. 
Kurmaca içinde gerçekten söz ederken düşler girer araya, yazarın hayal 
gücü yazılan metnin motoru gibi çalışı, kurgunun yarattığı 


kahramanlardan, hayallerden oluşan bir dünya yaratılır ve bütün bunlar 
yüzünden de kimi yazarlar edebiyatı bir “oyun”, yazılanları “uydurma” 
olarak niteler. 


John G. Fitzgerald, “Eğer yalan söylemeyi ve abartmayı 
beceremiyorsanız, kurmaca yazamazsınız,” derken yaratma eyleminin 
yönünü gösteriyor. Çünkü düş, gerçeküstü ya da fantazma, has edebiyatın 
içinde hiçbir zaman gerçekten kaçış için kullanılmadı. Tam tersine, içinde 
bulunulan koşulların zorunlulukları nedeniyle, gerçeği başka biçimlerde 
dışavurma biçimleri olarak edebiyatı zenginleştirdiler. Değil mi ki 
gerçekmiş gibi görünen her şey sonunda kurmaca içinde bir düş olarak 
yaratılır, gerçek ile düşü birbirinden ayırt edebileceğimiz sınır çizgisi de 
gitgide incelir. 


Bu arada edebiyatın insan zihninin kapasitesini sınamasına gerek kalmaz. 
Yaratım süreci içinde yazarın zihinsel sınırlarının nerede biteceğini yazarın 
kendisi bile bilmez. Toplumsal gerekler yüzünden onu sınırlamaya 
çalışmaksa, yalnızca kurmacayı güdükleştirir. Bu sürecin sonunda bekleyen 
okurun zihinsel olanakları sınırsızdır; kaldı ki zaman içinde okuma kültürü 
sürekli yukarı çıkan okurun hangi metni anlaşılmazlıktan çıkarıp herkesçe 
anlaşılır bir metne dönüştüreceğini baştan saptamaya çalışmak da yersizdir. 
Edebiyat, kurmaca dünyanın gerçekliğinden başka bir gerçeğe inanmaz, 
inanırsa yoldan çıkmaya başlar. 


Gerçek, Düş, Kurmaca 


Artık yazınsal metni, gerçekliğin yaratım sürecinde 


bozuşarak aldığı biçimler değil, yazarın imgelem ve 


düşlem dünyası da belirlemeye başlamıştır. Edebiyat 


dış dünyanın gerçekliğinden çıkarken insanın 


iç dünyasını, bireylik sorunlarını kurgulayarak 


yaratmaktadır yeni dünyaları. 


Geçmişte yaşanan hayatın sınırlılığı edebiyatı sınırlamış değildi. Yoksa 
yüzyıllardan beri taşıdığı ilk anlamların ötesine geçerek bugünlere gelen 
romanlar çoktan unutulmuş olurdu. Gerçek hayatın kendini düşünsel 
düzeyde gösterme biçimi olarak gerçeklik, ilkkaynaklık ettiği yazınsal 
gerçekliğin hamuruna karışırken edebiyat anlayışını da kendine odaklayan 
bir çekim merkezi yaratarak ilerledi. Onu yazınsal gerçeklik içinde 
bütünüyle kuşatabilmenin bir zamanlar var olan olanakları, yazarları gerçek 
hayatın bütün boyutlarını yansıtma düşüncesine itmiştir. Hayat neredeyse 
bütünüyle kavranabiliyorsa, onun edebiyatı da yapılabilirdi. 


Ne ki hayat aynı yerde durmuyor, demek bile anlamsız sayılır; çünkü 
sözgelimi roman sanatının birkaç yüz yıllık tarihi içinde yaşanan hayatın 
çok yönlü değişimi günümüze yaklaştıkça hızlanırken, değişim 
dönemlerinin tümüne edebiyatın yaratıcı karşılıklar verme endişesini de 
çoğalttı. 


Özellikle ( bilimsel-teknolojik ( ilerlemeler (O hayatı bir zamanların 
gerçekliğinden bambaşka bir gerçeklik olarak önümüze getiriyor. Şimdi 
yaşadığımız yeni zamanların imparatorlarından medyanın, insanla yaşanan 
gerçeklik arasında kurduğu bölgeyi, Jean Baudrillard'ın hipergerçeklik 
olarak tanımlaması boşuna değil. Hipergerçekliğin tanımlanması da, 
bütünüyle kuşatılıp anlaşılması da olanaksızken, yazınsal seçimler için 
gerçekçiliğin olanaksızlaştığı da belirtilebilir mi? Bütünüyle değil elbette, 
ama gerçekçilik, artık ne bildiğimiz tanımlara sığdırılabilir ne de edebiyatın 
yücelteceği bir anlayış olarak ısrarla öne çıkarılabilir. Çünkü hemen, hangi 
gerçek sorusunun sorulmasına neden olacaktır. 


Modernizmin edebiyat düşüncesi, özellikle roman sanatında gerçek ile iç 
dünyayı iç içe geçirip kendisi için yeni bir dünya yaratma biçiminde 
oluşmaya başladıktan sonra, bireyin hem toplumsal kimliğiyle hem iç 
dünyasıyla oynadığı rol, yazınsal metinlerin taşıması gereken anlamları 
çoğaltmaya başladı. 


Gerçek, karmaşıklığı ve çok katmanlılığı yüzünden bütünüyle anlaşılabilir 
olmaktan uzaklaşmaya başladığında, yazınsal metinlerin tek bir anlam 
çevresinde kurduğu dünyalar da yıkılmış oldu. Gerçeği olduğu gibi 


anlatmayı amaçlayan metinlerin kurduğu edilgin (nesne konumunda) ilişki 
biçimi yerine, tek bir anlam verilmesi olanaksız gerçekliğe her yazarın 
kendi görme biçimine ve edebiyat anlayışına göre çok çeşitli anlamlar 
verdiği etkin (Özne konumunda) bir ilişki biçimi geliştirildi. 


Yalnızca gerçeği anlatma amacı yazarın yaratıcılığına pek de gereksinim 
duymazken, okurun yazarın bıraktığı yerden yazınsal metni alıp 
götürmesine de uygun değildi. Bir tek gerçeği yansıtan edebiyatın neden 
sonra anlamı kalır mı? Oysa sürekli değişim içindeki yeni gerçeklik, 
okurların yazınsal metni yeniden ve yeniden üreterek çoğalttıkları zihinsel 
süreçlerinde taşınmaktadır. Edebiyatın bu düzeydeki sorunları karmaşıktır 
artık. Yazınsal gerçekliğin alacağı biçimler alabildiğine çoğalırken, yazınsal 
buluşlar yaratıcılığın sınırlarını kaldırmaya başlar; özgünlük içi boş bir 
özellik olmaktan çok, yazınsal gerçekliğin etkinliğini artırmaya yönelir. 


Artuk yazınsal metni, gerçekliğin yaratım sürecinde bozuşarak aldığı 
biçimler değil, yazarın imgelem ve düşlem dünyası da belirlemeye 
başlamıştır. Edebiyat dış dünyanın gerçekliğinden çıkarken insanın iç 
dünyasını, bireylik sorunlarını kurgulayarak yaratmaktadır yeni dünyaları. 


Borges, “Düş görmek, uyanıkken gördüğümüz nesneleri bir araya 
getirmek, onlardan bir öykü ya da öykü dizisi örmektir,” diyerek, düş ile 
öyküyü özdeşler. 


Bu yaratıcı tanımı, Rust Hills'in, “Birçok kurmacanın temel sorunu, çok 
fazla gündüz rüyası olmasıdır,” sözü tamamlar. 


Demek kendini gerçekle özdeşleştirmeye çalışmak, kurmaca yapının 
gevşek dokunmasına ya da düzeyin aşağı çekilmesine; hep gerçek hayata 
bağlı kalma çabası yazılanların renginin kaçmasına, güdük kalmasına neden 
olabilir. 


Uyanıkken herkesin rüyasının ortak oluşu da gerçekle özdeşleşmeye 
benzer. Önümüzde olup biten ve birlikte tanık olduğumuz gerçek, ortak 
yaşantımız olarak paylaşılabilirken rüyalar kimseyle paylaşılmaz. Herkesin 
yalnızca kendi rüyasını görmesi, rüyaların başka hiç kimseyle birlikte 
görülmemesi, kurmaca yazarın gördüğü, kurguladığı dünyanın özgünlüğünü 
anlatır. 


Genç yazar, düş ya da hayal ile yazınsal metnin nerede gerçekle 
bütünleşebileceği düğümünü çözmekte her zaman Zorlanır. Aslında 
gerçeğin bütünüyle kuşatılamaz oluşu düşüncesinin modermizmle birlikte 
geliştirilmesi, bu nedenle gerçeği her yazarın kendi alımlama biçimine göre 
yeniden yaratma bilinci, yaratıcılığın sınırlarını alabildiğine genişletmiştir. 


Proust, Joyce, Woolf ya da Faulkner*dan daha önemli bir sıçramayı Kafka 
ile yaşadı modemizm. Kafka'nın, gerçekliğin taşıdığı belirsizliği ve 
anlaşılma güçlüğünü Einstein'dan aldığı esinle çözdüğü belirtilir. Zürih'te 
birlikte bulundukları arkadaş toplantılarında, Einstein'ın dünyanın ve 
evrenin belirsizliği ve göreceliği üstüne düşünceleriyle karşılaşmak, 
Kafka'nın yazınsal buluşlarını ve gerçekliği görme biçimini etkilemişti. 
Einstein'ın çalışmalarının yayımlanmasından yaklaşık on yıl sonra da 
Kafka'nın yapıtları ortaya çıkmaya başladı. 


Değil mi ki hayat geçmiştekinden farklıydı, yazınsal gerçeklik de artık 
geçmiştekinden daha farklı biçimde yaratılmak zorundaydı. Gregor 
Samsa'nın bir sabah kalktığında kendini bir böcek olarak buluşu, bu yeni 
gerçekliğin sonucudur ve düş ya da hayalin yazınsal metindeki 
karşılıklarının neler olabileceği sorusuna verilmiş en somut ve çarpıcı 
karşılıklardandır. 


Kafka'nın, gerçekliği düşsel bir dünya içinde yeniden üretme 
yaratıcılığının, modemizmin başlangıç döneminden sonra gelen büyük 
yaratıcı kuşağı içindeki yazarlardan daha önemli olduğunu düşünenler pek 
çoktur. Bu arada bilinçakışı ya da benzeri teknik buluşlar da keyfi 
tutumların ürünü değildi elbette. Düşlerle hayallerin gerçekliği dışavurma 
olanakları arasında oluşu, insanın iç dünyasının deşifre edilmesini 
gerektirir. Bilinçakışı yazarın düşlem ve imgelem yetilerinin işlemesini ve 
dışarıdaki hayattan kopmuş, ona yabancılaşmış bireyin iç dünyasında 
oluşan süreçleri taşımasını sağlar. 


Hiç kuşku yok ki öteki sanatların gerçekliği yeniden üretme nedenleri ve 
sonuçlarıyla edebiyatınki de birbirinden farklı sayılmaz. Chagall'ın bulutlar 
arasında uçan figürleri nasıl gerçekliği bir yorumlama biçimiyse, bilinçakışı 
içinde oluşan düşlemler, imgeler, Kafka'nın Gregor Samsa'yı böceğe 
dönüştüren metaforu da aynı yorumlama biçiminin ürünüdür. 


Borges de öykücünün “bir mit yazarı” olduğunu belirtir. Yaşadığımız 
gündelik hayatın gereksinim duymadığı mitler, öyküyü ya geçmişe götürür 
ya da insanın ruh dünyasının derinliklerine. Sözgelimi Yer Demir Gök 
Bakır'da köylülerin, aradıkları miti Taşbaş ile yarattığı belirtilir. İnce 
Memed de bir mittir elbette, Kimsecik üçlemesinde çocuk Mustafa'nın 
kapıldığı korku da. 


Gene de şu söylenebilir: Bizim edebiyatımız başından bugüne dek süren 
geleneksel-gerçekçi çizginin dışına çok az çıkabilmiş, düşler ve hayallerle 
gerçek hayat arasındaki ilişkiye çekingen bir tanıklık edebilmiştir. Belki bu 
da bazen öne sürüldüğünün tersine, edebiyatımızın sözlü edebiyat 
kalıtından, masallardan ve destanlardan aldığı etkinin sınırlılığını gösterir. 
Edebiyatımız geleneksel kaynaklardan çok Batı edebiyatlarından 
etkilenerek kendini yenilemiş, sözgelimi yakın geçmişi içinde Latife 
Tekin'in Sevgili Arsız Ölüm ile Berci Kristin Çöp Masalları'na da ancak 
Latin Amerika'nın büyülü gerçekçiliğinde karşılık bulabilmiştir. 


Edebiyatın, sonunda fizik, yani katkısız gerçek değil; katkısız kurmaca, 
yani metafizik oluşu üstünde de durup düşünülmeyen koşullarda, 
gerçekliğin kavrayabileceğimiz sınırlarında dolaşmanın güveni hiç kuşku 
yok ki edebiyatımızın yaratıcılığını, yenilikçi arayışlarını kısıtlamıştır. 
Sanırım bu yüzden genç yazarların geçmişten koptukça kendileri olacağını 
savunuyorum. Sonunda düş, gerçeküstü ya da fantastik, ne zaman gerçekten 
kaçış için kullanılmıştır ki? Ancak gerçekliği başka bir biçimde yaratmanın 
yollarıdır bunlar. 


Yazma eylemine nasıl başlamalı? 


Genellikle bir bölümü tamamlayana kadar çalışır ve devamını 
bulduğumda da dururdum. Böylece ertesi gün kaldığım yerden 
sürdürebileceğimden emin olurdum. Ancak bazen bir hikâyeyi başlayıp da 
devamını getiremeyeceğimi anladığımda portakal kabuklarını şömineye 
atarak yanmalarını seyreder ya da ayağa kalkıp Paris'in damlarına bakarak 
şöyle düşünürdüm: “Merak etme. Şimdiye kadar hep yazdın ve bundan 
sonra da yazacaksın. Önemli olan, bir tek doğru cümle yazabilmektir. 
Bildiğin en doğru cümleyi yaz.” Sonunda doğru bir cümle yazar ve oradan 
devam ederdim. Bu kolay bir yöntemdi, çünkü her zaman bildiğim, 
okuduğum ya da duyduğum doğru bir cümle olmuştur. 


Ernest Hemingway 


Dört Aşamalı 
Okuma Önerisi 


I 

Sait Faik Abasıyanık, Alemdağ'da Var Bir Yılan (öykü) 
Vüs'at O. Bener, Dost-Yaşamasız (öykü) 

Barış Bıçakçı, Baharda Yine Geliriz (öykü) 

Yaşar Kemal, Kuşlar da Gitti (roman) 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Sahnenin Dışındakiler (roman) 
Sevgi Soysal, Şafak (roman) 

Nâzım Hikmet, Son Şiirler (Şiir) 

Orhan Veli, Bütün Şiirleri (şiir) 

Italo Calvino, Yeni Bir Sayfa (deneme) 

Giorgio Manganelli, Düzyazının İnce Sesi (deneme) 

TI 

Raymond Carver, Lütfen Sessiz Olur musun, Lütfen! (öykü) 
Ferit Edgü, Doğu Öyküleri (öykü) 

Onat Kutlar, İshak (öykü) 

Sabahattin Ali, İçimizdeki Şeytan (roman) 

Adalet Ağaoğlu, Bir Düğün Gecesi (roman) 

Demir Özlü, Bir Uzun Sonbahar (roman) 

Oktay Rifat, Bir Aşka Vuran Güneş (Şiir) 

Cemal Süreya, Üstü Kalsın (şiir) 


Rainer Maria Rilke, Genç Bir Şaire Mektuplar (deneme) 


Murathan Mungan, Hayat Atölyesi (deneme) 
Yazarın Kuramı (Derleyen: İshak Reyna) (deneme) 
II 

Orhan Kemal, Önce Ekmek (öykü) 

Füruzan, Parasız Yatılı (öykü) 

Cemil Kavukçu, Perişanız Gecenin Karanlığında (öykü) 
Ferit Edgü, O/Hakkâri'de Bir Mevsim (roman) 
Yusuf Atılgan, Aylak Adam (roman) 

İhsan Oktay Anar, Puslu Kıtalar Atlası (roman) 
Turgut Uyar, Göğe Bakma Durağı (Şiir) 

Behçet Necatigil, Eski Sokak (Şiir) 

Philip Gourevitch, Yazarın Odası (deneme) 
Ferit Edgü, Ders Notları (deneme) 

IV 

Oğuz Atay, Korkuyu Beklerken (öykü) 

Mehmet Günsür, İçeriye Bakan Kim? (öykü) 
Emrah Serbes, Erken Kaybedenler (öykü) 
Orhan Pamuk, Sessiz Ev (roman) 

Hasan Ali Toptaş, Gölgesizler (roman) 

Faruk Duman, İncir Tarihi (roman) 

Edip Cansever, Gelmiş Bulundum (Şiir) 

Gülten Akın, Kuş Uçsa Gölge Kalır (Şiir) 


Virginia Woolf, Yazarlık Dersleri (deneme) 


Semih Gümüş, Öykünün Bahçesi (eleştiri) 


İlk taslağı çarçabuk yazarım. Bu iş genellikle gelişigüzel yapılır. 
Sayfaları elimden geldiğince hızlı bir şekilde doldururum. Bazı 
zamanlarsa kişisel notlarım olur, o bölüme geri döndüğüm zaman 
yapacağım şeylerle ilgili kendime yazılmış notlardır bunlar. Bazı 
sahneleri bazen eksik, bazen yazılmamış bırakmam gerekir; daha 
sonra, oldukça yoğun bir özen gösterilerek yazılması gereken 
sahnelerdir bunlar. Bütün iş derin bir özen gerektirir — ama bazı 
sahneleri ikinci ya da üçüncü taslağa bırakırım, çünkü onları ilk 
taslakta işlemek ve doğru olarak işlemek oldukça fazla zaman alır. 
İlk taslak öykünün ana hatlarını, iskeletini ortaya çıkarma safhasıdır. 
Ondan sonraki taslaklarda öykünün geri kalan bölümleriyle 
uğraşırsın. Gelişigüzel yazılmış taslağı bitirdikten sonra öyküyü bu 
haliyle daktiloya çeker ve işe burdan devam ederim. Daktiloya 
çekildikten sonra öykü bana hep daha değişik, kuşkusuz daha iyi 
görünür. İlk taslağı daktiloya çekerken öyküyü tekrar yazmaya 
başlar, şuraya bir şey ekler, buradan bir şey çıkarırım. Asıl iş sonra, 
öykünün üç dört taslağını yazdıktan sonra başlar. Şiirlerle de aynı 
şey olur, yalnız şiirlerde taslak sayısı kırk elliye ulaşır. 


Raymond Carver 


MARIO VARGAS LLOSA'DAN ÖĞÜTLER 


* Her zaman sabah saatlerinde çalışırım çünkü günün erken saatlerinde 
daha verimli olduğumu hissediyorum. Bana göre işin en zor yanı bir yapıtı 
yazmaya başlamaktır. Ben her gün öğleden sonra ikiye kadar büromda 
kalarak çalışıyorum. 


* Her şeyden önce kafamda, bir kişiyle ya da bir olayla ilgili bazı düşler 
oluşur. Daha sonra not alırım. Kişiler sahneye girer çıkar ve yavaş yavaş 
küçük film kareleri belirir. Böylece kitap üzerine çalışmaya başlarım. İlk 
önce öykünün genel bir şemasını oluştururum. Bu şema sonraları defalarca 
değişmesine rağmen yazma eylemimi başlatan bir tür kıvılcımdır. Daha 
sonra ara vermeden, üstelik üsluba, tekrarlamalara ve hatta bazen birbiriyle 
çelişen cümlelere dikkat etmeden yazarım. Bu ilk metin bir tür hammadde 
niteliğindedir. Bu hammaddeyi düzgün bir müsvedde haline getirdikten 
sonra —ki bu bence işin en zor yönüdür— her şey yerli yerine oturur. Artık 
anlatacağım hikâyeyi yakaladığımdan emin olurum. 


Kurmacanın Bazı Öğeleri 


Sözgelimi masada duran bir bıçak, anlatının sonuna 


dek hiç kullanılmasa bile, oradaki varlığıyla da bir şey 


anlatır. Duvara asılı tüfek, sonra patlatılmadığında da 


bir anlam, dahası bir işlev taşıyor olabilir. Asıl olan, 


büsbütün nedensiz bir ayrıntıya yer vermemek ve 


ayrıntıları süsleme öğeleri olarak kullanmak. 


Yazmak için edebiyat kuramını anlatan kitaplar ve eleştiri kitapları da 
okumak gerekir mi? Yazar adayları bu soruyu sorar. Öyle ya, nasıl 
yazılacağını öğrenmek için, yaratıcı yazının nasıl olması gerektiğini anlatan 
kitapların da yararlı olacağı düşünülür. 


Ben öyle olduğunu pek sanmıyorum. Belki akademik öğretim tam bu 
anlayışa uygundur, kurallar üstüne bir yazı kurulabileceğini de düşünür 
akademi. Ama adı üstünde, yaratıcılık, onun ne işe yaradığını ve nasıl 
yazılacağını öğrenmenin yolu her zaman yaratıcı yazının, öteki edebiyat 
yapıtlarının içinden geçer. 


Öte yandan, yaratıcı yazarların kurmaca metnin yaratım biçimleri üstüne 
yazdıkları kitaplar, somut yaratım süreçlerinin içinden çıktığı için, kayda 
değer deneyim aktarımları olabilir. Gene de yazarın kendi bakış açısı, 
edebiyatı edebiyat olarak görüp yazınsal metnin içinde nasıl yaşadığıdır 
önemli olan. James Wood'un Kurmaca Nasıl İşler? kitabınınsa, yazınsal 
metni adamakıllı içeriden yaşayan bir yazarın kitabı olarak, yararlı 
olacağını sanıyorum. 


Hangi kişi ağzı 


Kurmaca Nasıl İşler? her bölümünde kurmaca metnin öğelerine çözümler 
getirmeyi, neyin nasıl yapılacağını irdelemeyi amaçlayan bir kitap. 
Sözgelimi anlatımın birinci kişi ya da üçüncü kişi ağzından yapılması 
arasındaki farklara bizim gözümüze görünmeyebileceğini düşündüğü 
açılardan yaklaşıyor. Birinci kişi anlatımı yakın zamanlara dek güvenilmez 
görülürken, bugün daha güvenilir oldu. Niçin? Üçüncü kişi anlatımı en 
sıkıdenetimli yazarı bile metnin içine sızdırırken, birinci kişi anlatımı 
yazınsal kişilikle özdeşleşip yazardan büsbütün bağımsız kalmanın en 
geçerli yolu olduğu için. 


Hangi kişi anlatımının kullanılacağı, yazarın ilk çözmesi gereken sorunlar 
arasında, belki bazı yanılmalardan sonra, zor olmayan bir seçim olarak gelir 
önümüze. Birey, toplumun bir parçası olmanın ötesinde, özel bir kimlik 
olarak öne çıkmaya başlayınca, edebiyatın onu anlatma biçimleri de değişti 
elbette. Geçmiştekinden çok daha derin ve karmaşık bireyliği, onun iç 
dünyasına girmeyi zorunlu kıldı. İç dünyalar ayrıca yazınsal metnin yaratım 


biçimlerini zenginleştirecek niteliklere ulaştı. Sözgelimi bireyin iç 
dünyasını kendisi dışa vurmadıkça bilemeyeceğimize göre, onu anlatmanın 
biçimleri olarak bulundu içkonuşma ya da bilinçakışı. 


Birinci kişi anlatımı, anlatı kişisini öylesine öne çıkardı ki, onun yazardan 
büyük kopuşunu gördük. Artık anlatının asıl kişisinin bakış açısı, bütün 
metnin dilinin nasıl olacağını da belirliyor. Aynı zamanda anlatıcı 
konumunda da bulunuyorsa anlatının kişisi —birinci kişi olmak zorunda 
değil—, kendi dilini her şeye egemen duruma getirir. 


James Wood bu durumları, “Bir yandan, yazar kendi kelimelerine sahip 
olmak, şahsi bir üslupta ustalaşmak isterken, diğer yandan anlatı, 
karakterlere ve onların konuşma alışkanlıklarına doğru meyleder,” 
sözleriyle anlatıyor. 


İkincisi kazandıkça yazılanın niteliği de yükselir — demek yazar, metni 
özgür bırakmalıdır ki, yazınsal metnin doğası, baştan yapılmış tasarıların 
duvarlarını kendine göre örsün. Yazdığı metni çivilemek, öteki alanların 
yazarlarına özgüdür, tarihe, siyasete ya da bilime... 


Ayrıntıların değeri 


Metnin özgürce gelişimi ya da çivilenmesi çoğu kez kişiler çevresinde 
konuşulur ve bir metnin ayaklanıp yürümesinde doğal olarak kişiler baş 
rolü oynar. En azından, ben bir romanı ya da öyküyü önce kişilerine 
bakarak okuyorum, diyebilirim. 


Öte yandan, hemen o araya ayrıntılar sıkışır. Okurun bir metinden aldığı 
tadı çoğaltır ayrıntılar, o ayrıntıların anlamına varacak düzeyde okuma 
kültüründeyseniz. Ondan da önce, yazarın yaratma gücünü gösterir. James 
Wood, romancıların Flauberte şükran duyması gerektiğini belirtirken, 
ayrıntıların gerçeği dile getirme yeteneğinden söz ediyor ki, gerçekten de 
hayat ayrıntıda gizlidir. Yukarıdan ya da bütüne bakmak, aslında gerçeğin 
belirsizliği ve genelliği üstüne kurmaktır edebiyatı — romanın en zayıf 
noktası bu değil midir? 


James Wood, “Edebiyatın hayattan farkı,” diyor, “hayatın sınırsız 
detaylarla dolu olması ve dikkatimizi nadiren bu detaylara çekmesidir. Oysa 
edebiyat bize dikkat etmeyi öğretir...” 


Seçmeyi öğretir edebiyat, ayrıntıların değerini, üstelik önce kendisi 
seçerek. İnceliği burada. 


Dahası, edebiyat ayrıntıda gizlidir. Ne zaman bir ayrıntıya takılırsanız, 
bilin ki orada edebiyatın inceliği vardır. İster gerçek hayattan çıkmış olsun, 
ister gerçeğin dışında duran yazının yaratıcı doğasınca üretilmiş olsun, 
kendimi bildim bileli, ayrıntı olmadan edebiyat olmaz, diye düşündüm. 


Ayrıntıların yazar ile kişileri arasındaki geilimi artırması, kişilerle onların 
yaratıcısı arasındaki yaratım sürecinin bütününü değil, dilin yaratma 
serüvenini ortaya çıkarır. Dolayısıyla sözcüklerin birbirleriyle ilişki içinde 
anlamları otaşıyabilmesine ve doğrudan söylemedikleri oanlamların 
çıkarılabilmesine olanak veren yazınsal dili kurabilme yetisidir gerilimin 
yaratıcısı. Anlatılan olumlu ya da olumsuz, ne olursa olsun, onu anlatan dil 
içinden çıkan bir gerilimden söz ediyoruz. 


Flaubert'in, “Her şeyde keşfedilmemiş bir bölüm vardır,” sözüdür yüz 
yıldan beri yaratıcı yazarın güdüsü. 


Dolayısıyla bir ayrıntı ve hayatın en sıradan ve önemsizmiş gibi görünen 
küçük kesitleri de büyük hayatları anlatabilme gizilgücüne sahip olabilir. 
Geleneksel, gerçekçi edebiyat, büyük roman kişileri ya da büyük anlatıların 
temsil yeteneğini yarattı, sonunda büyük bir edebiyat da ortaya koyarak. 
Oysa günümüzde, küçük kesitleri ve ayrıntıları, yaşanan büyük hayatın 
atomları gibidir, onlara dayanmak da büyük bir edebiyatın kurucusu olabilir. 


Yazınsal (metni ayrıntılar üstüne kurulmuş bir tekne gibi 
düşündüğümüzde, iki ayrı yaklaşım belirir. Biri, Çehowun duvara asılı 
tüfeğini kesinkes patlatmaktan yana; öbürü, sonra kullanılmayacak tüfeğin 
duvara asılı duruşundan söz edip geçmenin de anlatıda yeri olduğunu 
düşünüyor. Doğrusu ilkini daha güçlü bir düşünce olarak görüyorum, ama 
sonradan patlamayan bir ayrıntı da kişileri, hikâyeyi, anlamı güçlendiren, 
tamamlayan işlevler taşıyabilir. 


Sözgelimi masada duran bir bıçak, anlatının sonuna dek hiç kullanılmasa 
bile, oradaki varlığıyla da bir şey anlatır. Duvara asılı tüfek, sonra 
patlatılmadığında da bir anlam, dahası bir işlev taşıyor olabilir. Anlatılan 
mekânı, eviçi yaşantının kültürünü, yaşayanların kimliğini anlatmakta bir 


işlevi olduğu söylenemez mi? Asıl olan, büsbütün nedensiz bir ayrıntıya yer 
vermemek ve ayrıntıları süsleme öğeleri olarak kullanmak. 


Sanırım şu önemli: Roman ya da öykü yazarı, hiçbir zaman boşlukta 
durmamalı. Cabrera Infante ya da Georges Perec'in bile, sözcükleri 
savururken, başkalarını değil de o sözcükleri seçmelerinin nedenleri 
olduğunu düşünüyorsak, yazarı dipsiz bir boşluğa düşüren kâbuslarından 
uyandıracak olan, gene yazdıklarıdır. 


Yazınsal Metin ve Hikâyesi 


İster gerçek olsun, ister kurmaca, değil mi ki 


hikâyelerden yola çıkmaktadır yazar, onların herkese 


ait olduğu da pekâlâ söylenebilir; öyleyse, niçin 


kimilerinin yazdıkları ötekilerden daha 


değerli olabiliyor? 


E.M. Forster, “Hepimiz romanın en önemli yönünün öykü anlatma 
olduğunu kabul ederiz,” diyor, 1927 yılında. Roman sanatının kararsız bir 
geçiş döneminde söylenmiş bu sözler, neden sonra modemizmin bireye son 
kertede odaklandığı zamanların aynı zamanda yenilikçi, deneysel anlayışı 
içinde büyük ölçüde terk edildi. Romanı dili, tekniği, kurgusu ile bir 
yapımbiçimi olarak ortaya çıkaran anlayış, hikâyeyi, konuyu ve olayı 
gözden düşürdü. 


Gelgelelim, romanın kendini yinelemeye başladığı yerde bu öğeleri ayağa 
kaldıracak, yaratma serüveninin onları içine alan çetin yolu üstünde zor 
olanın üstesinden gelmeye kalkışacak anlayışlar da açıkçası pek 
güçlenmedi. 


Şimdi bugün, edebiyatımızın özellikle yeni kuşaklar elinde sahip olduğu 
büyük gizilgücün yeterince doğru biçimde kullanılamadığını da 
saptayabiliriz. Yayımlanan çok sayıda yeni roman için yapılan, belki çoğu 
kez haksız da sayılabilecek eleştirilerin nedeni de bu aslında. 


Onca roman ne anlatıyor, sorusuna beklenen karşılıklar bulunamadığı 
için, olumsuz yargılar çoğalıyor. Değil mi ki yeni yazarlarca da roman 
gitgide daha çok yazılıyor ve her zaman yüzer gezer algının gözdesidir 
roman, o zaman ne anlatıldığı hem merak konusudur hem de yaşanan 
hayatın sıcak sorunlarına dönük hikâyelerin yazılması beklentisi gücünü 
yitirmeden korunur. 


Öykü ya da roman için hikâyenin taşıdığı değerin nedenlerinden biri, 
kurmaca metnin de önünde sonunda insandan —ya da insana ait olandam— 
çıkıp soyutlandıktan sonra başkalaştırılmış bir tür gerçeklik olarak insana 
dönmesidir. Dolayısıyla hayattan alınmış sıradan bir insanın yalnızca bir 
bakışının ya da duruşunun bile hikâyesi olduğu söylenebilir. 


Elbette, sonunda yazınsal metnin kendisi de, gerçekten değil ama yazınsal 
dil içinde oluşan, gerilimin hikâyesidir. Bu anlamda gerilimi bazen bir 
yaşam kesitine karşılık gelecek genişlikte, bazen insana değgin bir ayrıntıyı 
anlatacak yoğunlukta dile getiren hikâye, yazarın ustalık düzeyini de 
dışavurur. 


Ustalık düzeyinin dışavurulması, deyip geçmeyelim, burası önemli. İster 
gerçek olsun, ister kurmaca, değil mi ki hikâyelerden yola çıkmaktadır 
yazar, onların herkese ait olduğu da pekâlâ söylenebilir; öyleyse, niçin 
kimilerinin yazdıkları ötekilerden daha değerli olabiliyor? 


Bunun birçok nedeni var elbette, sözgelimi yazarın yaşadığı hayatın 
yoğunluğuyla biriktirdiği deneyimin faklılığı ya da yaptığı okumaların 
düzeyi, anlatılan hikâyeyi bambaşka bir niteliğe kavuşturabilir. Amerikan 
öykücülerinin yazdıklarının neredeyse bütün bütüne farklı ve orada 
anlatılan hikâyenin sanki yalnızca onlar tarafından yazılabilir oluşu, 
edebiyatın kolayca geçilecek bir başlığı mı? 


O zaman hikâye deyince, Raymond Carver'ı getirelim akla. Onun, 
okuduğum bütün öykülerinin birbirinden farklı, çarpıcı, etkileyici, ne dersek 
diyelim, unutulmaz oluşu çok önemli bir özellik. Katedral öyküsünü 
okuduğumda, öykücü olsaydım, diye düşünmüştüm, kırk yıl düşünsem de 
böyle bir konu gelmezdi aklıma. Demek ki bakış açısını belirleyen bin bir 
etkeni bir arada soyutlayarak yaratılan hikâye, yazınsal metnin hâlâ önemli 
bir öğesidir. 

Bu arada hikâye merak ile birlikte anılabilirse, yazarın ustalığı orada ikiye 
katlanarak güçlenir. Okuru diken üstünde tuttuğu için metne daha çok 
bağlayan önemli unsurlardan biri olan merak, metnin göz önünde tutması 
gereken bir amaç değildir elbette, ama göz önünde tutulduğunda da kendini 
ayırt etmek için ciddi bir ustalığı gereksinir. 


Hikâyeyi nerelerde yitirdik 


Anlattığı masalların sonunu merak ettirdiği için yaşamını kurtaran 
Şehrazat'ın durumundan farklı olmayan çoksatan roman yazarının 
yazdıkları da sonunda bir masal gibi geldiği için yüz binlerce okuru etkiler. 
Öte yandan da, bizdeki popüler yazarların pek çoğunun hikâyeyi ve merak 
öğesini temel bir sorun olarak gördüğü söylenemez. 


Ahmet Altan'ın romanları, hikâyelerinin özel oluşu ya da merak öğesinin 
büyük başarıyla üstesinden gelmesi nedeniyle çok satmış değildir. Bu 
ikisinin de dışında, önce cinselliği kullanma biçimiyle, sonra kadın 
dünyasına kışkırtıcı erkek yaklaşımıyla yarattığı akıma kapılan okurları 
kendine çekmiştir Ahmet Altan. Ayşe Kulin'in romanlarının da hayatın 


içinden çıkardığı hikâyeleriyle değil, hazır hikâyelerin kendiliğinden 
uyandırdığı merak duygusunu kullanması nedeniyle yüz binlerce sattığı 
belirtilebilir. 


Oysa Batı'da, biraz aşağıda Dan Brown var, yazınsal değil, mühendislik 
tasarımıyla kurguladığı hikâyesi büyük okur kitlelerini âdeta büyüleyen 
romanlar yazıyor. Yukarıdaysa, sözgelimi Umberto Eco var, başta Gülün 
Adı'nda, herkesi romanın bütün sözcüklerine mıhlayan kusursuz bir hikâye 
yaratıcısı. 


Büyük bir hikâye anlatıcısı olduğunu da unutmamamız gereken E.M. 
Forster, “Evet... yazık ki öykü anlatır roman,” diyor gene, “romanın 
belkemiği öykü olmalıdır” — bunun “basit ve ilkel bir nesne” olduğunu da 
belirterek. 


Hikâyenin sırrı burada, herkes için olmasında. Roman ne anlatır, sorusu, 
anlatılanı veri alan bir beklentiyi belirtir; demek ki ortalama beğeni var 
burada, bunun ötesine aklım ermez, anlayışı. Bu, hikâyenin yazınsal metin 
içindeki önemini anlatan öncelikli neden değil elbette. Çünkü hikâyenin 
varlığını gerektiren asıl neden, yalnızca yazınsal neden olmalı. 


Sonunda ilk günden bugüne, hiç mi hiç hikâye, konu, olay meraklısı 
olmadım, her zaman yaşananların hikâyesi değil, yazınsal metnin hikâyesi 
ilgilendirdi beni. 


Değil mi ki bir ipucundan çıkıp bir yumağı sarmak, bir dokuyu 
tamamlamak yaratır hikâyeyi, yazınsal metni bazen dil içinde oluşan 
gölgeler altında bırakmak, aslında zayıf düşen niteliğini bir cilayla 
parlatmak da olasıdır. 


Aslı Erdoğan'ın Kırmızı Pelerinli Kent romanından sonra yazdığı en 
önemli metnin “Tahta Kuşlar” adlı uzun öyküsü olduğunu düşünüyorum. 
Özgür'ün Rio sokaklarında geçen sanrılı hikâyesini anlatan Kırmızı 
Pelerinli Kent ile Filiz'in neredeyse çaresiz hastalığıyla yaşadığı bir kesitin 
anlatıldığı “Tahta Kuşlar”ın sahip olduğu gücün nedenlerinden biri de iki 
sağlam hikâye üstüne kurulmalarıdır ve burada hikâye yalnızca yazınsal bir 
neden olarak öne çıkar. Oysa Aslı Erdoğan'ın son kitabı Taş Bina ve 
Diğerleri, son zamanlarda benzerlerini sık okuduğumuz, aslında düşünsel 
ve duygusal bir dille oluşturulmuş bir kabuğun yarattığı yanılsama olarak 


anlatılabilir ki, bu anlayış içinde yazılanların düştüğü zayıflığı daha 
tarıışmaya başlamadık. Taş Bina ve Diğerleri —içindeki “Tahta Kuşlar” 
öyküsü dışında— kendini hikâyeden büsbütün uzak tutmuş, aslında pek 
çoklarımızın sözgelimi zindan, karanlık ve tutsaklık imgeleri çevresinde 
kendiliğinden etkileyicilik de kazanabilecek bir dili savurarak pekâlâ 
çoğaltabileceği metinlere örnektir ki, yazarı için üstünde durulması gereken 
bir geriye çekilmeyi anlatır. 


Aynı zamanda hikâyenin yoksandığı ometinlerin hızlı üretimi, 
edebiyatımızın bugününe ilişkin sorunlardan biridir ve örnekleri, tersine 
örneklerden daha hızlı çoğalmaktadır. 


Yazınsal Kişileri Yaratma Biçimi 


Yaratım sürecinde iki öğe, kişilerin oluşturulmasında 


daha büyük olanaklar sağlar. İlki, kişinin davranışları: 


hem anlatılan kişinin hem de onun ilişki içinde 


bulunduğu öteki anlatı kişilerinin. İkincisi de, 


kişinin konuşmaları: hem karşılıklı konuşmalar hem 


içkonuşmaları hem de bilinçakışı. 


Yazınsal, yaratıcı yazının konu, izlek, olay, olay örgüsü, hikâye gibi 
içeriğe ilişkin öğeleri yanında, dil, üslup gibi asal biçim öğeleri; kurgu, 
teknik gibi taşıyıcı öğeleri; kişi gibi kurmaca yapının bütün öğelerini 
birbirine bağlayan itici güçleri vardır. 


Öteki bütün öğeler de bir yazınsal metnin onlarsız olunmaz parçalarıdır ve 
tümünün organik birleşmesi olmaksızın yazınsal metnin tamamlandığından 
söz edilemez. Ama kişiler, bütün bu öğelerin odak noktasında yer alır, 
dolayısıyla bir çekim gücü yaratarak öteki öğelerin kendisine göre 
düzenlenmesini sağlar. Yazarın çözmesi gereken asıl sorunun kişilerin 
yaratılma sürecindeki düğümleri çözüp atmak olduğunu belirtebiliriz. 


Üstelik kişinin kurmaca içindeki önemi klasik dönemin başyapıtlarından 
bugüne artmış durumda. Kişileri içeriğe ilişkin öğelerin yanı sıra oluşturan 
klasik romanların ertesinde, bireyliğin belirleyici ağırlığı yazınsal yapıtlarda 
kişileri o günden bugüne öne çıkardı. 


Victor Hugo Sefiller'de ezilenlerin koruyucusu Jean Veljean'ı yaratırken 
çıplak bir gerçeklik arıyor, roman kahramanının dönemin sefaletini 
yansıtmasını amaçlıyordu. Balzac Goriot Baba'da babalarla çocuklar 
arasındaki düşünme biçimi farklılığını; Sönmüş Hayaller'de taşradan 
Paris'in şatafatlı hayatına girme özlemiyle yanıp tutuşan genç şair Lucien 
de Rubempr&'nin büyük düş kırıklığını anlatırken, dönemin Fransa'sını 
gözümüzün önüne sermeye başlar. Tolstoy'un Anna Karenina'sı ile 
Gonçarov'un Oblomow'u, Rus toplumunun ahlak anlayışının ve düşünme 
biçiminin apayrı yanlarını tipik özellikleriyle verir... 


Gerçekmiş gibi, ama değil 


Yazarların, yazdıkları hikâyelerin gerçekten yaşandığını, kahramanlarının 
da gerçekten yaşadığını düşünerek yazdığını biliriz; bu arada okurlar da 
okuduklarının gerçekten yaşandığını düşünür. Bu refleksin gerçekçi 
anlatılarda çok daha açık biçimde ortaya çıktığını da belirtebiliriz. 


Öte yandan, yazılanlar ve okunanlar elbette kurmaca, yani yazarın 
yaratıcılığının, hayallerinin ürünüdür. Kurmaca yapının en karmaşık ve zor 
yaratılan yanının kişiler olduğu, öykü ve roman kişilerinin yazınsal öğeler 


arasında en çetin yaratım alanını oluşturduğu da söylenebilir mi? Yazınsal 
kişiler, anlatının öteki bütün öğelerini kendi çevresinde düzenler, birbirine 
yapıştırır. 


Büyük gerçekçiliğin yazınsal kişileri, yaşadıkları dönemin gerçekliğini 
alabildiğine geniş biçimde kuşatıp temsil ederken, gerçekliğin zaman içinde 
başkalaşmasından sonra konumlarını yitirmeye başladılar. Çünkü günümüz 
insanı hem parçalanmış, çok karmaşık, dolayısıyla kuşatılması çok güç bir 
gerçekliğin parçası, hem de bu konumu yüzünden bütünüyle kavranmsı güç 
bir modem kimliğin göstergesi. Artık günümüz insanını anlatacak 
kategoriler yok. Kategorilerin olmadığı yerde soyutlamalar ve yaratıcı 
düşüncenin kendini göstermesi çözer sorunu. İnsanın karmaşıklığı ve 
parçalara dağılmış bireysel gerçekliği karşısında tipik olanı değil, bireysel 
olanı anlatır edebiyat. 


Modernizmi yaratan gerçeklik buradaydı. Bireyin bireyliğini kazanma 
süreci, moderizmi yazınsal bir gerçeklik olarak yaratan asıl etmen oldu. 
Modernist romanla birlikte, kişiler kendi iradelerini ortaya koymaya, 
özgürleşmeye başladı. 


Bu geçiş döneminin belki de en önemli yazarı, D.H. Lawrence, “Romanda 
bir şeyi çivilemeye kalkışırsanız, bu ya romanı öldürür, ya da roman ayağa 
kalkar çiviyle birlikte yürür,” derken, yeni bir roman anlayışını anlatıyordu. 


Öte yandan, Tolstoy romanlarındaki kişilerin kendisine bir türlü 
bozamadığı oyunlar oynadığını belirtir; Gogol de kişilerine karşı hoşgörülü 
olamadığı için, olumlu bir tip yaratamadığı inancıyla Ölü Canlar'ın ikinci 
kitabını ateşe atıp yakmıştır. 


Kişi yaratmayı kolaylaştıran iki düzey 


Demek kişiler, yazarın elini yakan anlatı öğeleridir. Onların nasıl 
yaratılacağıysa, seçtiğiniz anlatının yapısına bağlıdır. 


Olumlu bir kişi mi anlatacaksınız, olumsuz bir kişi mi? Fark eder mi? 
Sonunda, olumlu ya da olumsuz, her yazınsal kişi bir gerilimin ve 
çatışmanın ürünüdür. 


Burada gerilim ve çatışma, olumsuz anlamlar yüklenecek kavramlar değil. 
Sözgelimi bir kişinin ümitsizliğe düşüp intihar etmesi ile âşık olup coşkuya 


kapılması aynı gerilim içinde yaşanır. Çünkü yazınsal gerilimdir söz konusu 
olan ve sözlerle, sözcüklerle kendini oluşturup var eder. 


Dolayısıyla yazınsal gerilimin kişileri yaratma biçimleri, anlatının bütün 
öğelerinin bireşimiyle olanaklıdır. Ama yaratım sürecinde iki öğe, kişilerin 
oluşturulmasında daha büyük olanaklar sağlar. 


İlki, kişinin davranışları: hem anlatılan kişinin hem de onun ilişki içinde 
bulunduğu öteki anlatı kişilerinin. İkincisi de, kişinin konuşmaları: hem 
karşılıklı konuşmalar hem içkonuşmaları hem de bilinçakışı. 


Metin içinde bu öğelere öncelik verilerek oluşmaya başlayan anlatı kişisi, 
elbette ayrıntılardan alır asıl zenginliğini. Bu süreci yazarın her şeyi 
anlatma telaşı bozabilir, çünkü yazarın yapacağı gevezelik, varsa eğer, 
anlatıcıyı her şeyi bilen konumuna sürükleyeceği gibi, yazarın bakış açısı da 
yazınsal kişilerin bakış açısı yerine geçmeye başlayıp metni zayıflatabilir. 


Oysa bir metin, bir de susku noktalarından alır gücünü. Susku noktaları, 
dili yazınsallaştıran, sözlerin ve sözcüklerin görünür anlamlarının ötesinde 
duran anlamları koruyan düğüm noktaları gibi işlenir yazınsal metnin 
dokusuna. 


Kişileri betimlemeye dış görünümlerinden başlamak yerine, davranışları 
ve iç dünyalarını vererek başlamak, bugün ulaştığımız yazınsal düzeyin 
göstergesi gibidir. Bu arada yazınsal kişilerin belki kısa öykünün sınırları 
içinde yaşayamadıkları değişim, bir roman içinde yaşayarak oluşur. 
Yazarının özellikle tersini amaçlamadığı ayrıksı durumlar dışında, kişiler, 
romanın başında ilk göründükleri hallerinden başka kişiler olarak tamamlar 
romanı. 


Bu arada bir kişiliği nasıl betimlediğimizi, onu başlangıçta ve metnin 
sonunda nasıl göstermek istediğimizi, iç dünyasını nasıl tasarladığımızı, 
hangi ilişki ve çatışmalar içinde bırakacağımızı belirlerken, hangi kişi 
zamiriyle anlatacağımız da önemlidir. 


Geleneksel anlatılardan bu yana en çok kullanılan üçüncü kişi zamiriyle 
anlatım, en yalın ve doğrudan anlatım biçimine uygun olduğu gibi, 
yazardan bağımsızlaşmaya da yatkın bir biçim kazandırır. 


Modern anlatıların öne çıkardığı birinci kişi zamiriyle anlatım, kişilerin 
yaratılma sürecindeki olanaklarına esneklik kazandırıp zenginleştirir. 
Anlatıcı da çoğun metnin asıl kişiliği olarak metinle daha sıkı bir 
bütünleşme içine girer. 


İkinci kişi, yani sen diye anlatmak, daha az kullanılmış, kullanıldığında da 
parmakla gösterilmiş bir biçimdir ki, örnekleri az bulunur. Yazınsal metnin 
yaratım süreci, yazarı en çok kişilerin yaratılması sırasında sınar. 


Kişi yaratmak 


Edebiyatın büyüsü bir de yazılanların gerçekmiş gibi yazılıp 
okunmasından gelir. İnce Memed, Toroslar'da yaşamıştır işte, bizdeki yeri 
öyledir; Zebercet bütün tuhaflığıyla çevremizde dolanır; Adalet 
Ağaoğlu'nun Ayseli günümüzün gerçek kahramanlarındadır; Üç 
İstanbul'un Adnan'ı yaşadığı dönemi büyük bir sadakatle anlatır. 


Roman ve öykü kişileri, yazarları bazen onları gerçeküstü dünyaların 
büyüsü içinde, havalarda uçurduğunda bile gerçek kişiler olmaktan 
çıkmayan, doğal insanlardır. 


Demek ki sözcüklerin anlamlarından ve gücünden yararlanarak 
anlattığımız kişiler, aslında bildiğimiz, çevremizde gördüğümüz insanlardan 
farklı değildir. Nasıl ki insan binlerce yıldan beri kesintisiz bir değişim ve 
kültür yapıcısı olarak, çok farklı zamanlar ve kültürler içinde 
yaşayagelmiştir, öykü ve roman kişileri de insanın o güne dek 
keşfedilmemiş ya da yeni zamanlar içinde yeni ortaya çıkan yanlarını alarak 
kendilerini yaratmayı sürdürür. 


Yarattığı kişilere önce adlarını verir yazar, verdiği adların o kişilere 
verdiği kişiliklere uygun olmasını gözetir ve yazılanların büyüsü bir de 
şuradan çıkar ki, o kurmaca kişiler gerçek kişilermiş gibi anlatılır, gerçek 
kişilermiş gibi konuşturulur. Bazen de bütün bütüne gerçek kişilerden çıkar 
yazar; hele tarihsel romansa yazdığı, hazır edebiyat gereçleri gibi, yaşanmış 
tarihin içinde durur onlar. Yazarının gerçek hayatın içinden pek çok 
ayrıntısıyla çıkardığı Sultan Hamid, Sultan Hamid Düşerken romanında, 
tarihteki Sultan Hamid olmayan bir kişi olarak ortaya çıkar. Nahit Sırrı Örik 
gerçek Sultan Hamid'den çokça yararlanmıştır yararlanmasına, ama onu 
artık kendi yarattığı roman kahramanına dönüştürmüştür. Bu yüzden gerçek 


kişiler yazınsal kişilere dönüştüğünde, gerçekten oldukları gibi olup 
olmadıkları yargılarıyla değerlendirilmez: yarattığımız, kurmaca, uydurma, 
sözcüklerle yapılmış kişiler oldukları için. 


E.M. Forster, “Tarihçinin görevi olanı yazmak, romancının görevi 
yaratmaktır,” diyor. Her şey bu kadar yalın aslında: tarihçinin görevini 
romancıya yüklemek, dolayısıyla kurmaca kişilerin gerçekte oldukları gibi 
—onu bilmek de olanaksızdır yazılmasını beklemek, yeterince anlamsız bir 
edebiyat dışı ölçütle oyalanmaktır. 


Öte yandan, değil mi ki yazarın yarattığı kişilerden söz ediyoruz, onların 
bütün özelliklerini baştan bilmektedir yazar, iç dünyalarına varıncaya dek, 
anlatmadığı özelliklerini de ayrıca bildiği gibi. Kişilerin anlatılmayan 
özellikleri de yazarın kafasında saklanır. Kişilerin kişiliklerini, kimliklerini 
tamamlayan o gizli özellikler yazınsal dilin dolaylı anlam üreten doğasınca 
belirtili durur metin içinde. 


Açıklıktan karanlığa 


Adalet Ağaoğlu'nun ünlü kahramanı Aysel, Dar Zamanlar üçlemesi 
boyunca çocukluktan intiharın eşiğindeki üniversite öğretim üyesi kadın 
kimliğine kadar, bütün yaşamını sermiştir önümüze. Onun, neredeyse bir 
ömrünü geçirdiği Dar Zamanlar'daki büyük değişimine bakarak şunu 
pekâlâ söyleyebiliriz: Cumhuriyet'in onuncu yılındaki çocukluk günlerinde 
büyük bir açıklıkla anlatılan Aysel, 12 Mart günlerinde yetişkin bir aydın 
olarak gitgide karmaşık bir kişilik kazanmıştır; neden sonra 1980'lerde 
çağımızın sorunları karşısında boğulan, başkaldırmanın bireysel bir biçimi 
olarak intiharı sorgulayan, belirsizliklerle ve anlaşılması güç iç dünyası 
içinde çağdaş bir aydın olarak ortaya çıkar. Aysel, romandaki serüvenini 
öylesine sahici biçimde yaşar ki, anlatıldığı kadarıyla gerçek bir kişiden 
daha apaçık bir kişilik gibi belirirken önümüzde, onu daha çok anlamak için 
kendiliğinden bir çaba içine de gireriz. 


Roman kişisi budur. Yazarın bir açık seçiklik içinde gördüğü, sözcüklerin 
dile gelerek yarattığı kurmaca kişi, bazen adım adım karmaşıklaşarak 
okurdan uzaklaşmaya başlar. Yazınsal metnin yaratımı sürecinde doğaldır 
bu: ilk sayfalarda elbette sınırlı görünen, roman boyunca zenginleşmeye, 
derinleşmeye başlar. 


E.M. Forster, “Romancı her şeyi zaman içinde ele aldığından, yaşamın 
bilinen gerçeklerinden ölümün karanlığına doğru gitmeyi, doğumun 
karanlığından bilinen gerçeklere doğru ilerlemekten daha kolay 
bulmaktadır,” diyor. 


Çoğu kez karşılaşacağımız bir yazınsal durum bu. Belki en çarpıcı olanı, 
Anayurt Oteli. Zebercet'in romanda ilk göründüğü durumu ile romanın 
hikâyesi içinde ilerledikçe kazandığı karmaşık iç dünyası, roman yazarının 
başlangıçtaki tasarısına uygundur. 


Önce kişiler 


Kişilerin çevresinde oluşmak yerine, yalnızca kavramlardan ya da 
şeylerden çıkan kaç roman ya da öykü geliyor aklımıza? Var elbette, 
zorlanarak bulabiliriz, ama çoğun, kişilerdir roman ve öyküyü sırtlayan. 


Roman, klasik büyük gerçekçiliğin geleneksel biçimlerinden büsbütün 
koptu elbette, sonra kendine modemizmin sularında yeni yollar açtı, 
günümüzdeyse arayışını çok dallı budaklı bir dünyanın içinde sürdürüyor. 
Kişinin iç dünyası yüz yıldan uzun süredir vazgeçilmez, kazılmakla bitmez 
ve yazarın birikimine, gözlem gücüne, yaptığı okumaların niteliğine bağlı 
olarak daha da derinlere ulaşan bir yazınsal gerçek madeni. 


Yazarın baştan yaptığı tasarılar, yaratım süreci içinde sık sık değişirken, 
pek çok yazarın bazen gerçekten yaşadıklarını dile getirmek, bazen de 
yaratım anlarının fiyakasını yaşamak için belirttiği gibi, metni bambaşka 
yerlere götürür, bu arada kişiler iyi huyluyken kötücül olur, yaşayacakken 
ölüverir, umutluyken intihara sürüklenir. Yazınsal kişilerin yazarın baştan 
yaptığı tasarıyla uyumsuzluğa düşmesi doğaldır ve sonunda kişiler hangi 
yöne gitmek için diretiyorsa, onların doğru yolu orasıdır. Eğer yalınkat 
roman kişisi değilse (E.M. Forster). 


Tek boyutlu kişilere belki romanın baş kişileri arasında rastlanmaz, o 
yalınkatlıkta olsalar, baş kişi olmazlar. Nerede rastlanır yalınkat roman 
kişilerine? Toplumsal sorunların önlerine ödevci bir anlayışla konduğu 
yerlerde. Onlar, yazarın tasarısının dışına çıkma gücüne sahip olmayan, 
kendi halinde yaşayan, asıl kişilerin çevresindeki yörüngelerinde hikâyenin 
baştan sona gelişimini tamamlayan öğeler olarak yer alırlar metin içinde. 


Yazınsal kişiler anlatı içinde beklenmedik yanlarıyla öne çıkmadıkları 
gibi, onların en belirgin özelliklerinin atlanabileceği de düşünülemez. 
Norman Douglas'ın D.H. Lawrence'a yazdığı mektubu aktarır Forster: 


“Yazınsal amaçlarla bir adamın ya da bir kadının iki üç yönü seçilir, bütün 
öbür yönleri bir yana bırakılır.” 


Kişiliği belirlemekte öncelikli olmayan özelliklerin bazılarından bir ara 
söz edilir, bazılarından hiç söz edilmez, bazıları da gerçek hayatta akla 
uygun olsa bile, yazınsal nedenlerle uygun olmadıkları için yok sayılır. 


Dolayısıyla gerçek hayatta yaşanmış olan, yazınsal metnin gerçekliğine 
uyduğu sürece anlamlıdır, yoksa gerçek de anlamsızlaşabilir, atılabilir. 
Sonunda bütünüyle kurmaca, yapay bir kişi, gerçekmiş gibi okunabilir ki, 
Vüs'at O. Bener'in uçlarda bir örnek olarak alınabilecek, adıyla sanıyla 
elbette uydurma bir roman kahramanı olan Bay Muannit Sahtegi bile gerçek 
bir kişilik gibi okunur. Vüs'at O. Bener bir kısa roman içinde, hem gitgide 
olumsuzlaşan kişilik değişimini göstererek hem de o kişiliğin boyutlarını 
alabildiğine çoğaltarak, Bay Muannit Sahtegi?'de çok sahici bir yazınsal kişi 
yaratmıştır. 


Yaratım sürecinin en çetin yeridir kişi yaratmak. İnandırıcı, dolayısıyla 
yazınsal bakımdan tastamam bir kişi yaratmak, bütünü bir anda 
sıralanamayacak bir dizi öğenin yazınsal (kimyasal) bireşimine bağlıdır. 
Bunların arasında yazarın birikimi, ustalığı da vardır ki, hemen bütünü 
çalışmakla kazanılır. Sonra da yarattığı kişiye uzak durmayı ve gevezelik 
etmemeyi, dolayısıyla araya girerek açıklamalar yapmaktan kaçınmayı 
başarması gerekir. 


Kendiliğinden ortalya çıkan bir eğilimimizi de dışavuralım: Kişileri 
genellikle durağan hallerin içinde anlatırız, çünkü böylesi daha kolaydır. 
Oysa o kişiler kalkıp hareket etmeye, bir şeyler yapmaya başladığında, 
onları yaratmak da güçleşmeye başlar. 


Yazınsal kişiler her ne iseler, onu kendileri ortaya çıkarmalı; yazarın 
dışarıdan, “şöyleydi, bu anlama geliyordu” biçimindeki açıklamaları, onları 
inandırıcı olmaktan uzaklaştırırken, yazınsal bakımdan yetersizliğe düşürür. 


Kişilikler anlatılırken, “huysuz, iyi, kötü, mızmız, vb...” nitemler, sıfatlar 
kullanmak yerine, o kişilerin —ve karşılarındaki kişilerin davranışlarına, 


sözlerine, akıllarından geçirdiklerine dayanarak gösterilmelidir kişilikler. 


Karakter oluştururken, niçin temel bir özelliğin vurgulanması 
gerekir? Bu soruya başka bir soruyla cevap verilebilir: Atıcılık 
yeteneğinizi geliştirirken, niçin bir ahırın duvarını hedef almak 
yerine, bir boğanın gözünün içini hedef alarak hedefinizi 
daraltırsınız? Bir insanla ilgili yazarken, onun kurumuş bir iskelet 
gibi sert olduğunu düşünmeyin. Siz ona iyi davranırsanız, o da size 
temel özelliklerini ele verecek şeyler söyleyebilir. Sizin, 
karakterinizi yansıtacak temel özelliklere gereksiniminiz varsa, buna 
okurların da gereksinimi vardır. Okura her şeyi anlatmak yarar 
sağlamayacak, büyük olasılıkla kafasını karıştıracaktır. Böyle bir 
metin, yoğunlaştırılmış bütünlükten yoksun, belli belirsiz 
göndermelerle düzenlenmiş olarak kalacaktır. Örneğin karakteriniz 
küstah biriyse, bunu öykünüzde yalnızca bir kez söylemeyin; onun 
küstahlık etmesine bütün öykü boyunca izin verin. Değişik 
biçimlerde bu özelliğini vurgulayın. 


Pearl Hogrefe 


G.G. Mârguez”den öğütler 

1 Uzun bir hikâye ile uzatılmış bir hikâye farklı şeylerdir. 

2 Bir yazının sonu, ortasına gelindiğinde yazılmalıdır. 

3 Bir yazar, bir yazının nasıl başladığından çok nasıl bittiğini anımsar. 

4 Bir tavşanı tuzağa düşürmek, okuru tuzağa düşürmekten daha kolaydır. 


5 Yazmaya başlamaya, şu âna dek yazılanların en iyisi olacağı istenciyle 
başlamak gerek, çünkü o istenç her zaman ardında bir şeyler bırakır. 


6 Yazarken yazanı sıkan, okuru da sıkar. 
7 Okuru bir cümleyi baştan okumak zorunda bırakamayız. 


Karakterleri net şekilde kurduktan sonra, karakterlerinizin 
konuşmalarının ve ilerlemesinin incelenmesi gerekmektedir. 
Karakterlerinizin sözcüklerini yüksek sesle okuyun ve onların 
konuşmalarının ritmini takip ederek bu konuşmaların yarattığınız 
karakterlere uyup uymadığını kendinize sorun. Hemingway'in 
diyaloglarının gücü, karakterlerinin yarım tonla bile olsa 
söyledikleri her şeyi duymayı başarması ve bunları dikkatli seçilmiş 
sözcüklerle ifade edebilmesidir. Diyalogları sanki bir şarkıcının 
şarkı söylemesi gibi yazın, bir düşüncenin sonuna ulaşana dek 
nefesinizi tutun. Dikkatinizin bir anda sapabileceğini görmeli ve 
kontrolünüzden çıkabileceğini unutmamalısınız. 


Hallle Burnett 


Metin Nasıl Başlar, Nasıl Biter? 


İlk cümleyi yazdıktan sonra hemen kabul etmeyin. 


Yazabileceğinizin en iyisi o cümle midir? 


Bu soru onun yeniden yazılmasını, 


belki birçok kere yazılmasını gerektirir. 


Yazmaya Oturduğumuz zaman nasıl başlayacağımızı o çözmek, 
yazdıklarımızın en çetin düğümleri arasındadır. O ilk cümle, en usta 
yazarlara bile kendini hemen göstermez ki, genç yazar adayına nasıl versin 
ipucunu. 


Gerçekten de, ilk cümle ipin ucu gibidir. Demek, çok işlevlidir. Onu iyi 
kavradıktan sonra ikinci, üçüncü cümleyi yazmak kolaylaşır, metnin devamı 
gelmeye başlar. 


Önce, ilk cümleyi yazmaya hazır mısınız? Kırk yıllık yazarların bile 
başlangıç cümlesini bulmak için saatlerce oturup düşündükleri anlatılır. 
Kalecinin penaltı ânındaki endişesidir bu. İyi başlarsa sonrası da iyi 
gelebilir, yoksa yazının başından kalkmak var. Sanırım esinlenmenin burada 
kolaylaştırıcı payı çok. Ben bazen okumaya başlar, bir süre okuduktan sonra 
ilk cümleden başlayıp yazmaya koyulurum. Bunun kolaylaştırıcı, zihin açıcı 
etkisini her zaman gördüm. Düşünün ki, eleştiri ve denemeden söz 
ediyorum. Siz öykü ya da roman yazacaksınız ya da bir şiirin ilk dizesini 
arıyorsunuz. Bazen daha zor, ama bazen de daha kolaydır bu. Kitap 
karıştırmak deyince, okuduklarınızdan etkilenerek yazmayı önermediğimi 
belirtmem gerekir mi? 


Esinlenme ve etkilenme öykünme değildir. Öykünme hiçbir zaman 
uğranmaması gereken bir durak. Bütün sorun şu: Kendim için yazmalıyım, 
dolayısıyla başkalarınınki gibi değil. 


Öyleyse buraya kadar ilk cümlenin ne olacağını bilmiyoruz, ama nasıl 
davranacağımızı biliyoruz. Yeterince düşündük taşındık, sözcükleri art arda 
getirelim. Şundan hiç kuşkunuz olmasın: Kâğıt üstüne ya da bilgisaylar 
ekranına yazdığınız her söz, düşünürken aklınızdan geçirdiklerinizden daha 
güzel gelecektir size. 


Otuz yıldır değişmeyen duygum: Kâğıt üstüne kalemle yazdığım 
düşündüğümden, daktiloyla yazdığım kalemle yazdığımdan, bilgisayarla 
yazdığım daktiloyla yazdığımdan, beyaz kâğıda aldığım çıktıdaki ekranda 
görünenden, dergide basılı olan kâğıttakinden, kitaptaki dergidekinden daha 
güzel, pırıltılı, anlamlı, daha tam gelir bana. 


İşte bunun için, korkmadan başlayın. 


Sonra da, ilk cümleyi yazdıktan sonra hemen kabul etmeyin. 
Yazabileceğinizin en iyisi o cümle midir? Bu soru onun yeniden 
yazılmasını, belki birçok kere yazılmasını gerektirir. Dilerseniz silin onu ya 
da kâğıdı kırk yıllık yazar gibi, buruşturup çöpe atın, yeni bir ilk cümle 
yazın. Sonunda bulduğunuz, büyük olasılıkla en iyisidir. Yazdığınız bu 
cümleyi art arda, yavaş yavaş, üç kere sesli okuyun, kendinizi dinleyin. 


Bu bir oyun değil, kendinizi ciddi bir sınamadır işte. 


Thomas H. Uzelli, öykü düşünceleri oluşturmak üstüne öğretici yazısında, 
bu aşamayı bir de şöyle gösteriyor: 


Herhangi bir şey yazın. Bir yazma alışkanlığı oluşturmaya 
başlarken, kâğıt üzerine sözcükler düşürmeye başlarken, yazdığınız 
şeyin kalitesi, yazma ısrarınızı geliştirmede güvenli bir yoldur. İlk 
önce yalnızca niceliksel amaçla yazın. Kendinizi gereken hızda 
yazmak için eğittiğiniz zaman, günün ilginç olayları üstüne yüz 
sözcük söyleyin, bu notlarınızın niteliğini geliştirmek için, 
çalışmaya başlamaya hazırsanız, onları seçin ve en iyi düşünceleri 
alarak belirli bir sistemle öyküleştirmeye başlayın. 


Yalnızca bir çalışma, o kadar. Benzerlerini, belki daha iyilerini siz de 
bulabilirsiniz. 


Klasik öykü anlayışı içinde değerlendirebileceğimiz Memduh Şevket 
Esendal'ın “Gece Kuşu” öyküsü, “Soğuk, yağmurlu bir kış gecesi,” diye 
başlar. Oldukça sıradan bir giriş cümlesi değil mi? Bu dört sözcükle 
başlayan öykünün nasıl sürüp ne anlatacağına ilişkin sayısız seçenek 
bulunabilir. Dedim ya, eskiden öyküler buna benzer sözlerle başlardı. 
Memduh Şevket Esendal''ın eskinin içinden çıkmış yeni olduğunu 
unutmadan söylüyorum bunu; kaldı ki, bugün genç bir yazar adayı da 
benzer sözcüklerle yapabilir kendi öyküsünün başlangıcını. Çünkü asıl olan, 
sonrası. 


Kısa öykü sonunda insana, yaşama değgin bir ânın öyküsüdür. Koca bir 
yaşam içinde sonsuz çokluktaki anlar kısa öykünün sorunudur demek ki. 
Bir an, bir kişiliğin o an içinde yaşadığı bir çatışma, bazen yalnızca bir 


durum, ölüm ya da doğum -—olumlu ya da olumsuz—. Kısa öyküde 
yaşananlar kısaca bunlar mıdır? 


Bir sonucu imlemesi ya da saptaması beklenmeyen bir tür... Çünkü 
yaşamın bir ânı içinde olup bitenler aynı zamanda o an içinde bir son, bir 
çözüm de çoğu kez üretmez. Sanki sürecekmiş gibi, bıçakla kesiliverir 
öykü. Gelgelelim, kısa öykünün bu çağdaş biçimiyle aynı düzeyde bulunan 
okur da öyküden o sonları, o sonun devamını, çözümleri, bildirileri 
beklemez. Okuru da öyküyle aynı düzeyde bulunmaktadır aslında. İşte o 
etkin okur, kısa öykünün bıçakla kesiliveren sonundan öncesini süzerek 
çıkarmıştır bile. Sonraki olası anlamları bulmakta güçlük çekmeyecektir. 


Leylâ Erbil'in, yoksun bir ailenin eviçi yaşantısından bir kesiti alan 
“Kutsal Aile” öyküsünün sonunda evin bebeği kendini yere atıp koca 
sesiyle konuşmaya başlar! Bebek gerçekten konuşmaya mı başlamıştır? 
Öyküdeki ninenin dünyasıyla özdeşlenebilecek sözleri niçin etmiştir? Nasıl 
bir öykü sonudur bu? Çok kısa bir öykü olan “Hokkabazın Çağrısı” da bir 
hokkabazın oldukça karmaşık bilincinin akışını verirken sonunu ansızın 
buluverir. Hokkabazın söylevini sürdürmesi gerekip gerekmediği takılır 
okurun aklına. Leylâ Erbil, her iki öyküsüyle de sözünü ettiğimiz biçime 
çok uygun iki örnek vermiştir. İki öyküde de ansızın gelen sonlara karşın, 
okur, kendi okuma biçimiyle alacaklarını almış olmalıdır. Öykü yazının 
içinde bitmiş, ama okurun zihninde sürmektedir... 


Geleneksel öykü anlayışına oldukça yakın duran Ziya Osman Saba'nın 
güzelim öyküsü “Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi” de, fotoğrafını çektirmek 
isteyen öykü kişisiyle fotoğrafçı arasında öykü boyunca yaşananlardan 
sonra, fotoğrafçının, 


Beyim mazur görün, sizin fotoğrafınızı çekemeyeceğim 


deyişiyle son bulur. Bu cümle okurda, sanki asıl bu son sözden sonra bir 
şeyler olması gerektiğini çağrıştırmaz mı? Kimi okurda belki, ama elbette 
öyküde olacaklar çoktan olmuş, okur alacağını almıştır. Sonra kendi 
alımlama yetisi içinde zihinsel bir süreci de başlatmıştır o sırada. 


Bir Anlatım Sorunu: 
Birinci Kişi Anlatımı 


Birinci kişiye yalnızca hikâye anlattırmaksa bulunan 


ilk ve en kolay çözüm, bu da kurmaca metnin ilk 


durağında sürekli otobüs kaçırarak beklemek gibidir. 


Hikâye anlatmaktan çıkıp öykünün kişisi olarak 


kendini ve iç dünyasını anlatmaya başlayınca, birinci 


kişi anlatımının hangi sorunları çözmesi gerektiği daha 


iyi çıkar ortaya. 


Bir anlatının daha başlangıcında verilmesi gereken kararlar arasında, 
hangi kişi ağzından yazılacağı da vardır. Bazen yanlış da verilebilir bu 
karar, ama metnin doğası bu konudaki yanlışı kabul etmez, hemen 
dışavurur, anlatının kişi adılı değiştirilir, sorun çözülür. Aslında neyi nasıl 
anlatacağınızı düşünürken kişi adılı seçimi pek zorlanmadan çıkar ortaya. 


İkinci kişi ağzından yazılanların pek az olduğunu biliyoruz. Sen diye 
anlatmak, sıra dışına çıkarır metni. Olumlu ya da olumsuz anlamda 
söylemiyorum: ikinci kişi adılıyla yazılan metnin sesi soluğu farklıdır. Bir 
yabancılaştırma efekti gibidir ikinci kişi anlatımı. Kurmaca kişi anlatılan 
olunca, gerçeklik karşısında yabancılaştırılır. 


Üçüncü kişi ağzı bir zamanlar en çok kullanılan anlatım biçimiydi. Niçin? 
Gerçekliğin büyük ölçüde kavranabilir, anlatılabilir oluşuydu bunun nedeni. 
Dışarıda durup olup bitenleri anlatarak hikâyenin baştan sona sürmesini 
sağlayan bir anlatıcı, önemli bir olanaktı. Sonuna dek kullanıldı. 


Gerçekliğin, dolayısıyla edebiyat anlayışının değişmeye başlamasıyla 
birlikte, anlatıcı, ne anlatılıyorsa, onun bütününe olan egemenliğini 
yitirmeye yüztuttuğunda, modemist anlatılar bireyi odak noktasına almaya 
başladı ve Birinci kişi ağzından anlatım yaygınlaştı. Doğal bir değişimdi bu. 


Gelgelelim, birinci kişi ağzından anlatım, başlangıcından bugüne, bazıları 
tam anlamıyla çözülmemiş sorunları da taşıyageldi. Ben-anlatıcı, aynı 
zamanda anlatının kişisi —çoğu kez baş kişisi— olduğu için, kendisini de 
anlatmak zorunda kalır. Burada hemen sorun çıkar. Birinci kişi ağzından, 
bir başkasının davranışları “geldi, gitti” biçiminde anlatılabilir pekâlâ; ama 
kendinden söz ederken, “geldim, gittim” biçiminde anlatılır mi? 


Bir kişi ağzından, bir basit parça yazalım: 


Kapıyı açtım, içeri girdim. Salona geçtim. Masanın bitişiğindeki 
iskemleyi çekip oturdum. Sürahiden önümdeki bardağa su 
doldurdum, çabukça içtim. Çantamdan kitabımı çıkardım, açıp 
okumaya başladım. Bir süre geçti. Sıkıldım, kalktım, pencereyi 
açtım. Gökyüzüne baktım. Derin derin soluklanarak temiz havayı 
içime çektim. 


Anlatı kişisi, kendi ağzından, bunları kime anlatıyor? Birisine anlatıyor 
olmalı, ama değil. Peki okura mı anlatıyor? Amaç bu olmasa da, aslında bu 
anlatım içinde, anlatı kişisi, yaptıklarını okura anlatmaktadır. Oysa bir 
kurmaca metinde her şey, herkes olur da, okur olmaz. Biz gerçek 
hayatımızda nasıl yaşıyorsak, kurmaca kişilerimiz de kendi gerçek 
hayatlarını öyle yaşamaktadır. Dolayısıyla örnekte anlatılanları kendi 
kendine anlatmakta ya da aklından geçirmektedir. 


Peki insan, yaptıklarını aklından böyle geçirir mi, bir başkasına 
aktarıyormuş gibi? 


Bu düzeyde yazdıklarımızı sınamanın en iyi yolu, kendimizi anlatı 
kişisinin yerine koymaktır. Biz kendi davranışlarımızı ve düşüncelerimizi 
aklımızdan nasıl geçiriyorsak, yarattığımız kişiler de aynı doğallıkla 
geçirmelidir. İnsanın kendi kendine anlatma biçimi, iç konuşmaları nasılsa, 
aynı biçimde. 


Demek birinci kişi ağzından anlatım, karşısında bir başka kişi —ya da 
okur— varmış gibi anlatma tuzağına kolayca düşürebilir. Dolayısıyla “gittim, 
geldim” biçiminde bildirmek yerine, anlatı kişisi o anda ne yapıyor ve ne 
düşünüyorsa, onu aynıyla belirtmek, sorunun çözümünü sağlayabilir. 


Birinci kişi ağzı, mekân, çevre, eşya betimi yaparken anlatımı 
kolaylaştırır. Gördüklerini yansız biçimde anlatarak. Örnekse: 


Depo, aralarındaki payandaları çoktan çökmüş sert kütüklerden 
yapılma. Kare biçiminde, yıkık damı yana eğik, öylece duruyor, boş, 
titrek yıkıntısı güneş ışığı altında bükülüyor, iki karşılıklı duvarda 
birer geniş pencere gelen ve giden yola açılıyor. Yanına 
vardığımızda ben kıvrılıp depoyu çevreleyen yoldan yürüyorum. 
(W. Faulkner, Döşeğimde Ölürken) 


Çok özlü bir dış mekân betimi, hemen üçüncü cümlede kendi davranışını, 
açıklamak zorunda olduğu hareketini belirterek tamamlanıyor. Çevre betimi 
yapmaya başlayınca, araya kişilerin davranışlarını ya da akıllarından 
kendileriyle ilgili geçirdiklerini sokmak, anlatılanı acemice uzatmayı, 
dolayısıyla tekdüzeliği kırmak için birebirdir. Ya da karşısındaki kişiyi nasıl 
anlatır birinci kişi? Gene aynı romandan: 


Babam kendine yemek alıp tabağı ötekilere doğru itiyor. Ama 
yemeye başlamıyor. Elleri tabağın iki yanında yarı kapalı, başı biraz 
eğik, dağınık saçı fener ışığında dimdik. Kafasına tokmağı yedikten 
sonra canını yitiren ama öldüğünü de daha anlamamış bir dana gibi. 


Babanın yalnızca davranışını ve o andaki halini verirken aynı zamanda 
okuru babanın kişiliği üstüne düşünmeye de yönlendiren dört cümle, ustaca 
değil mi. 

O anda görülenleri ve yaşananları anlatma biçimine iyi bir örnek de şu: 


Tren Blanes'te durdu. Romero anlamadığım bir şey söyledi ve 
indik. Bacaklarıma kramp girmiş gibiydi. İstasyonun dışında, 
yuvarlak görünen ama dört köşeli ufak bir meydanda, biri kırmızı, 
diğeri sarı iki otobüs duruyordu. Romero sakız satın aldı ve 
suratımdaki solgunluğu fark eder etmez, herhalde beni canlandırmak 
için, bu iki otobüsün hangisine bineceğimizi sordu. Kırmızıya, 
dedim. Doğru, dedi Romero. (Roberto Bolafo, Uzak Yıldız) 


Birinci kişi anlatımında, geçmişten söz edilirken daha az sorunla karşı 
karşıya kalınır. Bir bakıma, kahramanımız özgürdür anlatmakta, dışarlıklı 
bakış açısıyla, nesnel bir anlatıcı konumunda gibidir, kendi geçmişini 
anlatsa da. Örnekse: 


O gece görmediğim iki film seyrettim, sonra dönüp tekrar 
birincisini, sonra tekrar diğer ikisini seyrettim. Wieder'i hiçbirinde 
göremedim. Romero da ertesi gün hiç görünmedi. Bu film işinin 
Romero'nun bir şakası olduğunu düşündüm. Evimin dört duvarı 
arasında Wieder'in varlığı, hiç kuşkusuz, gittikçe daha güçlü hale 
geliyordu, sanki filmler bir biçimde bu işe yaramışlardı. Romero bir 
ara, abartmaya gerek yok, demişti bana. Ama ben bütün hayatımın 
boktanlaştığını hissediyordum. (Uzak Yıldız) 


Bu dil şimdiki zamanı anlatmak için uygun değil belki, ama 
kahramanımızın geçmişten söz ettiği yerde de, geçerli bir dil. Belki birkaç 
sözcükle de oynayarak: sözgelimi, “demişti bana” yerine, “demişti” diye 
çevirmek yeterli ve daha doğru olurdu. 


Birinci kişi ağzından anlatımın, çok kullanılmaya başladığı günlerden 
beri, bizim edebiyatımızda üstünde en az düşünülmüş kişi anlatımı 


olduğunu söyleyebilir miyiz? Öyle görünüyor. Bu yüzden pek çok olmamış 
metnin, olmadığının fark edilmemesine neden olduğunu da söyleyebiliriz. 
Her şeyden önce, bunu bir anlatım sorunu olarak görüp en iyi çözümlerin 
neler olacağı üstüne düşünülmeli, tartışılmalı. 


Birinci kişiye yalnızca hikâye anlattırmaksa bulunan ilk ve en kolay 
çözüm, bu da kurmaca metnin ilk durağında sürekli otobüs kaçırarak 
beklemek gibidir. Hikâye anlatmaktan çıkıp öykünün kişisi olarak kendini 
ve iç dünyasını anlatmaya başlayınca, birinci kişi anlatımının hangi 
sorunları çözmesi gerektiği daha iyi çıkar ortaya. 


Birinci kişi anlatımının çetin sorunlarla karşı karşıya gelmemesinin ya da 
karşısındaki sorunların farkında değilmiş gibi kullanılmasının bir nedeni de 
sanırım bireye odaklanmakta zorlanan, bireylik sorunlarını iç dünyaların 
gerçekliğini dışavurarak yansıtmaktan uzak duran bir edebiyat anlayışının 
egemenliği olmalı. Kendisini bundan kurtarmış olan yazarların iyi örnekler 
verdiğini belirtebiliriz. Demek ki sorunun nasıl çözüleceğini öğrenmek için, 
her şeyden önce, bu yazarların anlatım biçimlerini yakından okumak 
gerekir. 


Bilge Karasu'dan örnek bir birinci kişi anlatımı: 


Yolun solunda kalan bir bahçeden, daha doğrusu, yarı bahçe yarı 
arsa bir topraklıktan, bir şey çıktı ansızın. Ne olduğunu 
kestiremedim. Durdum. O da durdu. Kedi değildi, keme değildi. 
Ürkütmek istemiyordum. Kaçsa kaldırımdan caddeye iner, o saatte, 
boş buldukları yoldan yıldırayarak geçen arabalardan birinin altında 
kalırdı. Ağır ağır, dura dura yaklaştım. Ben yaklaştıkça o şey büyür, 
kabarır gibiydi. Biraz eğildim üzerine doğru, kımıldamadı; biraz 
daha eğildim. Işık pek azdı, gözüm seçmekte güçlük çekiyordu. 
Sonunda anladım. (Göçmüş Kediler Bahçesi) 


Arada bir düşünme dersi: Öykünün asıl kişisinin, bulunduğu durumu 
anlatmak için kulladığı -di'li geçmiş zaman kipi yerine -yor'lu şimdiki 
zaman kipini kullanması, bu alıntıdaki anlatımı nasıl değiştirir? 


Anlatı kişisinin hemen o anda yaşadıklarını nasıl anlatması gerektiğine şu 
iki iyi örneği de verelim: 


Görünmeyen bir el masayı yerinden oynattı. Uzun, sessiz, 
görünmeyen bir el. Ya odada başkaları varsa? Bakınıyorum. 
Kimseler yok. Onlar gittiler. Arkalarında karanlık bir boşluk bırakıp, 
gitüler. Onlar öyle bir gittiler ki ben çaresiz kaldım. Çaresiz. 
Yüzüm, ellerim çaresiz kaldı. Ama masanın yerinden oynamasından 
hiç korkmuyorum. (Demir Özlü, “Sokakta”) 


Tuzlu sudan kuruyup çatlayan derimi korusun diye, bebe yağı 
alıyorum. Gül kokuyor. Ben severim gül kokusunu. Aynamı, 
tarağımı, sonra, sigaramı, çakmağımı, içine, deniz kenarından 
topladığım akla hayale gelmez ıvır zıvırı dolduracağım küçük 
naylon torbayı yerleştiriyorum. Ne kaldı? Mayomla, kitabım. Onları 
da koyunca, yola çıkmaya hazırlanmış oluyorum. Sepetim benim 
evim. Evimden uzak yaşayamadığım gibi, sepetim yanımda 
olmadan da hiçbir yere gidemem. (Nezihe Meriç, “Sepetli Kadın”) 


Demek ki —elbette genelleştirip kurala dönüştürmeden— anahtarın dişlerini 
saptayabiliriz: 


a. anlatı kişisinin kendisinin ya da başkalarının hemen bir an önceki 
davranışlarından ve düşüncelerinden söz ettiği yerde geçmiş zaman kipinin 
kullanılması; 


b. anlatı kişisinin kendisinden söz ettiği yerde şimdiki zaman kipinin 
kullanılması; 


c. geniş zaman kipini kullanarak anlattıklarını genelleştirmemesi, 


d. davranışların değil de akıldan geçenlerin iç konuşmalar da oldukları 
gibi aktarılması, doğru anlatım biçimine yaklaştırır, çözümü kolaylaştırır. 


Birinci kişi anlatımına ilişkin sorunlar üstüne çok düşünüp okuduğumuz 
iyi örnekleri içselleştirmek gerekiyor. 


Yoğunluğun Sırrı 


Yazınsal metinde yoğunluk, düzanlatım içinden çıkmayan, 


yazınsal dil içinde zorunlu bir yaratım biçimi, 


yazmaya başlarken çözülmesi gereken ilk düğümdir. 


Yazınsal metnin derin yapısına dönük eleştirinin sık sık dile getirdiği 
ölçütlerden biri yoğunluk'tur. Hemen anlaşılıverdiğini düşündüğümüz bu 
sözcük üstünde biraz daha düşünmekte yarar var. Denebilir ki, bir yazınsal 
metni oluşturan öğelerin, gereksiz fazlalıklardan arındıktan sonra 
tamamladığı, bazı sözlerin farklı anlamları birden taşıyabildiği —bireşimsel— 
yapıdır yoğunluk ve bu tanıma bağlı olarak, öykünün romandan çoğu kez 
daha yoğun bir yazınsal biçim olduğu belirtilebilir. Ya da tiyatro oyununun. 
Yaratıcı yazarın yazınsal dille kurduğu ilişkinin aşmaya çalıştığı ilk engel, 
dil içinde gereksiz sözcüklerden kurtulup en az sözcükle en çok şey 
anlatmaksa, yoğunluk ölçütüyle aslında şiire, öyküden de çok oyunu yakın 
tutmak gerekir 


Melih Cevdet Anday'ın Mikado'nun Çöpleri (1967), okuduğum ilk 
oyundu; sonra da sahnede, oyuncuların ağzından çıkan her sözcüğü 
ilkgençlik yıllarımdaki sezgilerimin izin verdiği ölçüde tek tek sindirmeye 
çalışarak izlemiş, sık sık düşünmüştüm: Bir oyun, tek bir sözcük fazlasına 
bile izin vermeden, nasıl bu denli yoğunlaştırılmış anlamı, bu denli yoğun 
bir dille anlatabiliyor? Bunun sırrı yazınsal dilin doğasında, yazınsal dili 
oluşturan sözcüklerin ve cümlelerin, öne çıkardıkları ilk anlamların ötesinde 
saklı başka anlamlar da taşıyabilmesindeydi. 


Öyleyse yoğunluk, anlaşılmayı güçleştiren bir kapalılıkla mı kendini 
belirtir? Elbette kapalılık değil bu, ama değil mi ki okuduğumuz 
sözcüklerin taşıdığı ilk anlamların ötesindeki çağrışımları da okumamız 
gerekir; bir göstergeyle birkaç anlamı birden anlamak ve açığa çıkarmaktır 
yaptığımız okuma etkinliğinin sonucu; orada yazınsal metnin yoğunluğu bir 
yaratım biçimi olarak belirir. 


Yazınsal metnin başından sonuna oluşumunu sağlayan bir motor gibi 
çalışan içeylemi, odak noktasına yerleşip metnin öğeleri arasında birlik 
sağlar. Kendini yazınsal dilin belirtilerinde, kişilerinin konuşmalarında, 
sıradan davranışlarında gösteren içeylem, bazen anlatının susku 
noktalarında, yazılmayan yerlerinde bir gizilgüç olarak anlam üretmeyi 
sürdürür. Anlamı bu gizilgüçle çoğaltmaktan yoksun bir yazınsal metin 
örgüsü düşünmek artık neredeyse olanaksızdır. 


Sözgelimi, Vüs'at O. Bener'in en güzel öykülerinden biri olan “İlki”de, 
uzun bir aradan sonra eve dönen oğulun, alacakaranlıkta kasabaya girdiği 
sıradaki, “Şehir tortoptu, dumansızdı, büzülmüştü. Mangallarda kıvılcımlar 
bile sönmek üzeredir. Üstlerini örten kül çoktan soğumuştur. Odalar soluk 
kokuyordur: Ağır, kekre,” sözlerinde dışavuran gözlemi, birkaç anlamın 
aynı cümlelerde nasıl yoğunlaşabileceğine örnek verilebilir: hem nasıl bir 
şehre (kasabaya) girildiğini; hem zamanı (gecenin sabaha yakın saatlerini); 
hem eviçlerinin yoksunluğunu (mangalların yandığı evlerde birkaç kişinin 
aynı odada yattığını) bir arada belirten bu dört kısa cümle, oysa yalnızca 
oğulun eve dönüş ânını anlatıyor gibidir. 


Ferit Edgü'nün “Mirza” adlı öyküsünde Mardinli Mirza Usta'nın, Muhtar 
ile oğlu Yakup'un dünyasıyla bütünüyle çelişen kişiliği, bir öyküye 
sığdırılamayacak kadar yoğun anlamlar üretir. Muhtar'ın, köydeki 
dolambaca (ogirip (o girmeyeceğini (osorduğu (Mardinli (o Mirza'nın, 
“Deneyeceğim,” yanıtı, eylemi belirtmenin yanı sıra, örtük biçimde, aradaki 
kültür farkını da tek sözcükte yoğunlaştırarak anlatır. 


Eyleme —ve olaya- dayalı öykülerin tersine, içeyleme dayalı öyküde 
içedönüklük ve iç dünyaların derinliğini çözümleme amacı belirgin bir 
ağırlık taşır. İç dünyalar ya da kişilikler arasındaki çatışmalar kısa öykünün 
güç kaynağıdır. “İlki” öyküsü, evden ayrılan oğulun düşünce ve 
duyarlığının ağırlığına dayanır. Oğulun dışavurdukları yanında, iç 
dünyasında biriktirdiklerini, kararsız ruh durumunu da yoğun anlamlarla 
verir öykü. 


Metnin doğasında bütün öğeleri harekete geçiren içeylemin 
yoğunlaştırdığı öykülerin, okuru da içedönük bir okuma sürecine ittiği 
belirtilebilir mi? Kısa öykü dünyasının bir parçasıdır bu da. Yalnızca 
öykünün kendisi iç dünyalarda oluşmakla kalmıyor, okuru da iç dünyaları 
çözümlemeye zorluyor. Okur, öykünün sonunun nasıl geleceğinden çok, 
okuduğu her cümlenin kendisine verdiklerinin ötesini irdelemeye, kişilerin 
iç dünyalarının derinliğinde daha nelerin saklı olduğuna, giderek 
geçmişlerinde nelerin yaşandığına daha çok ilgi duyuyor. 


Yalnızca öykünün dramatiğini ilgilendirmiyor içeylemin etkinliği; bir 
dramatiğin tamamıyla dışındaki kurgular için de elbette geçerlidir. 
Sözgelimi yalnızca Füruzan'ın etkileyici öykü dramatiği için değil, Bilge 


Karasu'nun soğuk, yabancılaştıran anlatı dünyası için de geçerlidir aynı 
anlamlandırma biçimi. 


Aynı ilkeler karşılıklı konuşmalara da uygulanabilir. Romanın karşılıklı 
konuşmaya verdiği yerle, kısa öykününki aynı olmayabilir, ama öyküye 
göre romanda daha az yoğunluk aranacağı da anlamsız bir düşüncedir. 
Karşılıklı konuşma yazınsal metin içinde her zaman yoğunlaşmış 
biçimlerde kurulup yoğunlaşmış anlamlar üretir. Tomris Uyar'ın “Anlat 
Bana” öyküsünün son bölümündeki şu karşılıklı konuşma, öykünün kişileri 
arasındaki ilişkiyi böyle bir yoğunlukta anlatır: 


— Saat kaç? 

— Kaçta kalkman gerekiyordu? 

— Hiç. 

— Sen hiç konuşmadın asıl. Anlatsana... 

— Seni seviyorum mu diyeyim istiyorsun? 

— Hayır. O anlamda, kullanılan anlamda sevmediğini biliyorum. 
Belki de yalnız o anlamda seviyorsundur, bilmem. 


— Yine de duymak istiyorsun ama. Bir erkeğin bir kadına 
söyleyeceği şeyleri. O senin kadın yanın. 


Buradaki kadın ile erkeğin birbirlerine karşı asıl duygularını konuşma 
cümlelerinden çıkaracaktır okur. 


Erkeğin, kadını tutkulu bir aşkla sevmediğini söylemiyor öykü. Ya da 
erkeğin birlikte olduğu kadına bakış açısını, uzaklığını, aralarındaki 
ilişkinin soğukluğunu. Bütün bunlar doğrudan söylenmiyor, gereksiz sözler, 
sözcükler kullanılmıyor, ama az çok dikkatli bir okurun bu karşılıklı 
konuşmadan bunları çıkarması da güç değildir. Öte yandan, okur da öyküde 
olup bitenlerin kendisine bütün yanlarıyla açıklanmasını beklemez. 


Yazınsal metinde yoğunluk, düzanlatım içinden çıkmayan, yazınsal dil 
içinde zorunlu bir yaratım biçimi, yazmaya başlarken çözülmesi gereken ilk 
düğümdür. 


Olay Örgüsü ve Düğümleri Bağlamak 


Olay örgüsü, çözülmesi çok kolay, herhangi bir okurun 


hemen ilk okumada anlayacağı nitelikteki düğümlerle 


bağlanabileceği gibi, çözülmesi zor, belki ikinci 


okumayı gerektirecek kapalılıkta, söz yerindeyse, 


gemici düğümüne özdeş düğümlerle de tasarlanabilir. 


Olay öğesinin, yazınsal bir metnin yapıtaşları arasındaki yerini ötekilere 
bırakmak zorunda kaldığı zamanlardan bugüne neredeyse yüz yıl geçti. 
Akademinin, yazınsal metinlerin öğeleri arasında olaya verdiği değer bu 
arada pek değişmemiş olabilir, ama o yaklaşımla da edebiyatın değişim 
sürecini anlamak olanaksız. Öncelikle dile, kurmaca tekniklerine, anlatım 
biçimine, kişileri yaratma özelliğine, giderek olay örgüsüne bakılarak 
yapılan değerlendirmeler hemen yazınsal düzeyi öne çıkarıyor. Olay, 
geleneksel anlatıların çıkış noktasındaki önemini yitirirken, yazınsal 
düzeyde değil, anlatılan hikâyenin hareket ettirici öğelerinden biri olarak, 
işlevsel anlamıyla değerlendirilebilir. 


Öte yandan, olay denince akla hemen gelen olay örgüsünün yeri başka. 
Yaratıcılık düzeyinin sınandığı bir yaratım biçimi olarak olay örgüsü 
kurmak, yeni yazarı en çok ürküten sorunlardandır. Olayı bulduk diyelim, 
bir de yazdığımız metinde birçok olayı, yapaylığa düşmeden; plastik değil, 
organik biçimde; kurmacanın gereklerince, bildiğimiz gerçekten başka bir 
gerçeğe dönüştüreceğiz ve bu kurmaca olaylar arasında sımsıkı nedensel 
bağlar kuracağız. Demek ki olayları birbirine bağlayan düğümler atılmalı 
ki, sonunda bir örgü ortaya çıkarmaktan söz edilebilsin. 


Düğüm atmak: önemli bir ders. Çalışmadan, denemeden üstesinden 
gelmek zor. İyi yazmak için iyi düğüm atmayı öğrenmek gerektiğini biliyor 
ve bunun üstesinden gelebiliyorsak, sonunda bir yazınsal metni dokumayı 
da başarabiliriz. 


Kısa öykü ya da roman, bir ana ekseni olmadan kurgulanmaz. Bu ekseni 
bir ana anlam olarak da düşünebiliriz ki, pek çoğumuz bir anlamın peşine 
düşmeden yazmaya koyulmayız. 


Sözgelimi Adalet Ağaoğlu'nun Hayır... romanı başkaldırı ve intihar 
sorunsalı çevresinde kurulmuştur. Yaşadığımız çağı aydın intiharları 
izleğinden çıkarak sogulayan bu nitelikli romanın karmaşık bir kurgusu 
olduğu söylenebilir. Adalet Ağaoğlu, Hayır...ın başlıca kişilerinden Layana 
ile Üner'in somut intiharlarından başkaldırı sorunsalının farklı düzeylerini 
irdelemek için yararlanıyor. Layana ile Üner'in intiharları, romanda tümel 


bir olgu olarak alınan “aydın intiharı” için atılmış iki sağlam düğüm olarak 
okunmalı. 


Aysel'in ödül törenine gidip gitmeyeceği de Hayır...ın başından sonuna izi 
sürülen alt-hikâyelerden biri: anlatının akış yollarından birini oluşturan bu 
hikâye, karşılıklı konuşmalar, içkonuşmalar, laytmotiflerle karşımıza sık sık 
çıkar. Bunlar anlatıda her göründükleri yerde birer düğüm atarak yol alır, 
böylece metni dokumayı sürdürür. Adım başı atılan düğümler, hem “aydın 
intiharı” olgusunun düşünsel boyutlarını tamamlar; hem Aysel'in sonunda 
intihar edip etmeyeceğini, gene düşünsel bir sorun olarak örmeyi amaçlar 
hem de yazınsal metni çoğaltarak ilerler. 


Olay örgüsü, çözülmesi çok kolay, herhangi bir okurun hemen ilk 
okumada anlayacağı nitelikteki düğümlerle bağlanabileceği gibi, çözülmesi 
zor, belki ikinci okumayı gerektirecek kapalılıkta, söz yerindeyse, gemici 
düğümüne özdeş düğümlerle de tasarlanabilir. 


Orhan Kemal'in Bereketli Topraklar Üzerinde romanında, iş ve ekmek 
aramak için köylerinden Çukurova'ya inen üç arkadaş, İflahsızın Yusuf, 
Pehlivan Ali, Köse Hasan'ın yaşadıkları —ırgatbaşına haraç vermek, 
Pehlivan Ali'nin ayağını batöze kaptırıp kan kaybından ölmesi, böylece üç 
arkadaşın birbirinden ayrılması, arkadaşlarının Köse Hasan'ı ölüme terk 
etmesi, İflahsızın Yusuf'un duvar ustası olup şehre yerleşmeyi kafasına 
koyması, ırgat Zeynel'in hıncını almak için harmanı yakması— her okurun 
anlayabileceği açıklıkta anlatılmıştır. Bu düğümleri birbirine bağlayarak 
oluşturulan bir olay örgüsünü kendiniz yazıyormuş gibi tasarlayabilir, 
böylece bir romanın baştan sona nasıl tamamlandığını düşünebilir, en 
azından gözlerinizin önüne getirebilirsiniz. 


Öte yandan, Sevgi Soysal'ın Şafak romanı ne Bereketli Topraklar 
Üzerinde kadar dolaysız ne de sözgelimi Orhan Pamuk'un Benim Adım 
Kırmızı romanı kadar çetrefildir. 


Şafak, 12 Mart döneminin karanlık ve şiddet içeren koşullarını anlatır, 
ama 12 Mart'ın somut varlığından söz etmeden. Demek bir romanın 
yaratım sürecinde, anlatılan gerçekliğin somut varlığını belirtecek —somut 
ya da soyut- çeşitli düğümlerle romanı tamamlamak da bir anlatım 
tekniğidir. Şafak'ta olay örgüsü “Baskın”, “Sorgu”, “Şafak” adlı üç ana 
bölümde —üç katmanda— oluşur. “Baskın” bölümünde, Maraşlı Ali'nin 


evinde toplanan grubun akşam yemeği sırasında özellikle birbirleri 
hakkında akıllarından geçenler sorgulanırken, romanın asıl kişisi olan 
Oya'nın o anda duyduğu yabancılığın biçimleri anlatılır. Gene anlar, 
bakışlar, sözler, durumlarla sezdirilerek, doğrudan aktarılmadan. 


Şafak yalnızca Sevgi Soysal'ın en önemli romanı değil, aynı zamanda 
edebiyatımızda 12 Mart dönemini anlatan, en önemli birkaç romandan 
biridir. Bunu da açık askeri rejime doğrudan göndermelerle değil de, dolaylı 
göndermeleri metne bağlayan düğümlerle, bazen belirsiz bıraktığı 
noktalarla anlatır. 


Orhan Pamuk'un Benim Adım Kırmızı romanı ise, kimilerince aynı 
kalıpları kullandığı için, “polisiye roman” olarak nitelenmiştir. Sonunda 
önce Zarif Efendi'nin katline, sonra da Katil'in öldürülmesine giden 
ilişkiler ve anlamlar zincirini oluşturan halkaları birbirine ekleyen 
düğümler, romanın yoğun bir merakla okunmasını sağlayan olay zincirini 
oluşturuyor. 


Cinayetin nedeni olarak sezdirilen üslup çatışması (sanat anlayışındaki 
ayrım), içyüzleri deşifre edilen minyatürler olay örgüsünün halkalarıdır. 
Benim Adım Kırmızı, bölümleri görünmez biçimde birbirine bağlar, asıl 
anlam böylece tamamlanır, ama burada anlatmaya çalıştığımız biçimde bir 
olay örgüsüne de sahip değildir. Belki olay örgüsüyle anlamları birbirine 
bağlayan öteki anlatım teknikleri arasındaki ayrımı görmek için de Orhan 
Pamuk'un bu romanı iyi bir örnektir. 


Olay örgüsü akla önce romanı getiriyor. Şiiri değil elbette. Öykü de olay 
örgüsünden uzak bir tür. Sonunda olay örgüsünden söz edince, buna 
olanaklı bir yaratım biçimi olmalı ki, bu da bizim için öncelikle romandır. 
Gene de, bazen öykünün kısa boyutları içinde bile olay örgüsünden ve onu 
oluşturan düğümlerden söz edilebilir. Olaya ve örgüye dayanmaktan 
kaçınmayan, geleneksel eğilimdeki öyküler buna daha yakın örnekler 
sayılır. Ama roman, demek ki bazı yaratım biçimleri için neredeyse tek 
seçenek. 


Yaratıcı yazarlık çalışmaları arasında bu tür kısa öyküler yazılması her 
fırsatta denenmelidir. Bir ipucuyla başlayalım: 


Çekirdeklerini ağır ağır tükürerek bir portakal yedi. Dışarda 
yağmura dönüyordu kar. İçerde elektrik sobası ısıtmıyordu odayı, 
yazı masasından kalkıp sobanın üstüne oturdu. Ne güzeldi! Hayat 
buydu işte. (Hemingway, “Kötü Hikâye”) 


Şimdi bu düğümü çözerek kısa bir öykü yazmaya başlayalım. 


Yazınsal Metinlerin Vazgeçilmezleri: 
Mekân ve Nesneler 


Demek ki çevre ya da nesneler, yazınsal metnin 


süsleme öğeleri değil, anlatının olmazsa olmazları 


olarak görülmelidir. En çoğu, metnin irdelediği 


sorunlar ve kişiler için bir art-alan yaratabilirler. 


Tamamlayıcı bir işlev taşırlar. 


Yazınsal metinleri oluşturan bir dizi öğe arasında kişiler, kişiler arasındaki 
ilişkiler, hikâye, kurgu, dil gibi bazı öğeler daha çok öne çıkıp yaratım 
sürecinin asıl yükünü oluştururken, dış çevre, öykünün yaşandığı mekân, bu 
mekânı tamamlayan nesnelerin yüklendikleri anlamlar da önemlidir. Elbette 
asıl anlama, metnin odak noktasındaki soruna gönderen mekânlar ve 
nesneler, aynı zamanda tek tek yorumlanmayı da gerektirir. Cansız, 
dolayısıyla kişiler gibi hareket etmeyen, ama durdukları yerde ayırt 
edilmesi gereken pek çok ayrıntıyla metne katılan iki öğeden söz ediyoruz. 


Demek ki kişiler, olaylar ya da bütün hikâye yazınsal metnin önüne 
koşulurken, mekânlar ve nesneler de duvarları çevirir. 


Boşlukları (o doldurulmamış obir ometnin tamamlandığından söz 
edilemeyeceğine göre, mekânların ve nesnelerin işlevleri öteki öğelerden 
ayrı değerlendirilmelidir. Hem yaratım sürecinin vazgeçilmez öğeleri 
olarak, hem okuma sırasında varlık nedenleri yorumlanarak. 


Füruzan'ın en güzel öykülerinden “Nehir”in sonunda, küçük kızın bakış 
açısından şöyle bir dış dünya çizilir: 


Yağışlardan o yıl nehir iyice kabarmıştı. Şişmiş hayvan ölüleri 
suyun dönüşlerindeki köşelere takılıyordu. Bunlar büyük baş 
hayvanlardı. Taa ötelerde, dağ kitlelerinin orda soğukları kuzeye 
götüren bulutlar geçiyordu. 


Çok yalın, dolaysız dille yapılmış bir yöre betimi değil mi bu? İlk bakışta 
öyle; oysa öykünün bütününden, küçük kızın yaşantısından soyutlanarak 
yalnızca dilin yalın ve indirgenmiş biçimi içinde alındığında, amaçlanan 
anlama ulaşmak güçleşir. Küçük kızın gözünden yapılan bu betimleme, 
ancak onun bakış açısına göre yapılacak çözümlemeyle sıradanlıktan 
çıkabilir. Onun orada yıllar geçirdiğini, gözlemlerinin olgunlaştığını, oraya 
artık ne kadar ait olduğunu anlatmaktadır bu dış çevre betimi. Ötelerdeki 
bulutların soğukları kuzeye götürdüğünü, düşünce olgunluğuna ulaşmamış 
bir küçük kızın ayırt etmesi düşünülebilir mi? Demek aradan geçen yıllar 
onu da değiştirmiştir. Yağışlardan iyice kabarmış nehir, şişmiş hayvan 


ölüleri, uzaktaki dağ kitleleri de hikâyenin nasıl bir coğrafyada geçtiğini 
anlatmak için yeterli ipuçları verir. 


Nesnelerin işlevleri 


“İlki” öyküsünde de Vüs'at O. Bener'in kullandığı dış çevre betimi, 
hikâyenin atmosferine sağlam bir giriş yerine geçer, öyküde atmosfer 
oluşturma biçimini büyük bir ustalıkla örnekler. 


Oğulun eve dönüşü sırasında kasabanın bir kış alacasındaki görünümü; 
evin el biçimli soğuk tokmağı, kara binektaşı, islenen lamba, bilye 
çukurları, siperlikli şapka, küçük kardeşe armağan edilen büyücek lastik 
top, babanın kurulduğu sedir ve öbür eşyaların her biri, eviçini ve öykünün 
atmosferini oluştururken, içinde yaşayan insanları da neredeyse eksiksiz ve 
kusursuz biçimde tamamlayan belirtileri verir, bu arada belki her yeni 
okumada anlamları çoğaltır. 


Michel Butor, romandan söz açtığı bir denemesinde, “Nesneler, 
“işlewlerinin dolaysız gerçekliği nedeniyle ve “sanat'tan söz edilir edilmez, 
ilk işlevlerini aşarak, kendilerini belirtenden başka bir işlev de üstlenirler,” 
diyor. 


“İlki”de de evin tokmağı, islenen lamba, sedir ve öbür nesneler ilk ve 
somut işlevlerinin ötesinde anlamları aydınlatmıyor mu? “Babanın 
kurulduğu sedir”, bir sedir olmanın ötesinde, öyküde yaşanan evi ve bu eve 
ait insanları, o insanların yaşam biçimlerini belirtmiyor mu? “Nehir”de 
“şişmiş hayvan ölüleri” hayvanları mı anlatır, yoksa onların ötesine geçip 
küçük kızın dünyasını mı? 


Sonunda bu nesnelerle yaşanan hayatlar, öyküde yaşayan mekânlara, dış 
gerçekliğe dönüşürken, bazen bunun da ötesine geçip yazınsal birer özne 
olarak alınmayı gerektirecek ölçüde karmaşıklaşır. Dış mekânların betimleri 
ya da nesneler, çoğun öykü kişilerinin oluşturulmasını sağlayan öğeler 
yerine geçerken, öykünün ya da romanın asıl sorununun çözümlenmesine 
giden yolun taşlarını döşer. Bütün gereksiz çevre betimlemeleri ve 
nesnelerse, yazınsal metnin asıl anlamından uzaklaştırmaktan başka bir 
işlev taşımayacak, dolayısıyla anlatıyı onarılması güç kusurlarla şişirecektir. 


Demek ki çevre ya da nesneler, yazınsal metnin süsleme öğeleri değil, 
anlatının olmazsa olmazları olarak görülmelidir. En çoğu, metnin irdelediği 


sorunlar ve kişiler için bir art-alan yaratabilirler. Tamamlayıcı bir işlev 
taşırlar. Ayrıntılarla veriliyorlarsa eğer, daha etkileyici olacakları da 
kuşkusuzdur. 


Çehov, yazı sorunları üstüne, kardeşi Alexander'a şöyle öğüt veriyor: 
“Sözgelimi, su seti üzerindeki kırık bir şişenin boynundan küçük pırıltılı bir 
yıldız noktası çakıp söndü ve bir köpeğin ya da bir kurdun yuvarlak, kara 
gölgesi belirip koşmaya başladı, diye yazarsan, mehtaplı bir gecenin tüm 
etkisini iletmiş olursun.” 


» cc 


“Su seti”, “kırık bir şişe”, “pırıltılı bir yıldız”, “kara gölge”: hikâyenin 
geçtiği yeri ve zamanı “mehtaplı bir geceydi” gibi, düz ve dolaysız bir dille 
belirtmek yerine, yazınsal dilin dolaylı ve kendi ilk anlamlarından başka bir 
durumu belirten, metin içindeki kişilerden de ayrı göstergeler... Yazınsal 
dille işlevsel dilin ayrıldığı çizgi buradan geçer. 


Vüs'at O. Bener'in “İlki” öyküsünde, “Atların nalları buzları kırıyordu”; 
“Odalar soluk kokuyordur: Ağır, kekre”; “Çinko oluklar, çatıları kristal 
parıltılarla çevreliyordu”; “Ortalıkta bir köpek bile yoktu”; “Lamba 
eğrilmişti. Camı isleniyordu” gibi cümlelerle olağanüstü bir öykü atmosferi 
oluşuyorsa, tam da da Çehov'un bu sözlerine bağlı bir yaratım biçimi 
seçilmesindendir. İlk okumada sıradan durumları gösteren bu sözler, metin 
içinde bulundukları bağlamdan başka anlamlar da alıp söylenenlerden 
söylenmeyenleri çıkarırken, öykünün sınırlarını yazınsal dil içinde adım 
adım genişletir. 


Orhan Pamuk'un Masumiyet Müzesi'nin her okurun göz önünde tutması 
beklenen eşyaları, sonunda “mutluluk nesneleri” olarak romana eklenmiştir. 
Kitap raflarına, masanın üstüne, odaların çeşitli yerlerine dağılmış yüzlerce 
biblo, ayakkabı, oyuncak, saat, kalem, kartpostal, yazarın üstelik gerçek 
hayattan alıp kurmaca bir metin içine yerleştirdiği, bunu yaparken 
kendilerine duygusal anlamlar yüklediği nesnelerdir ve Masumiyet Müzesi 
bu nesnelerin anlamları okunmadan değerlendirilemeyecek biçimde 
kurgulanmıştır. 


Nesneler kişileri anlatır 


Edgar Allan Poe'nun, “bir odayı düzenlemenin bir tablo yapmak kadar 
yüce bir iş olduğunu belirten ilk yazar” olduğunu belirtiyor Michel Butor. 


Poe'nun bir yandan gerçeğin ötesini kurcalayan öykülerinin, öbür yandan 
gerçeğe bağlılıkla yaratıldığını anlatan bir saptama bu. Sonunda gerçekliği 
sahici kılmanın belki de öncelikli yolu, yazarın elinde sıkı sıkıya 
tutamayacağı kişiler yerine, eşyayı ve nesneleri kullanma biçimi. 


Roman kişilerinin baştan tasarladıkları gibi oluşmadığını belirten 
yazarların sayısı pek çoktur, ama eşyanın ve nesnelerin kendi denetiminden 
çıktığını belirten romancı yoktur. Öte yandan, romanın gerçekliğini 
pekiştirmek isteyen yazarın elinde eşya ve nesneler elbette daha 
kullanışlıdır. 


Kaldı ki, eşya ile nesneler, sonunda yazınsal kişilerin oluşumuna katılır; 
edilgin de olsalar, omurganın yanında da sıralansalar, vazgeçilmez 
tamamlayıcıdırlar. Nesneleri kendi hayatının parçasına dönüştüren insan, 
onlarla birlikte yaratır kültürünü. Dünkü eşyayı kullanmayan günümüz 
insanı, gelecek kuşakların üreteceği nesnelerden de habersizdir. Demek ki 
nesneler yazınsal metinler içinde ilk bakışta sahip olduklarından daha kalıcı 
anlamlar taşır. 


Burada Michel Butor'un Roman Üstüne Denemeler adıyla yayımlanan 
kitabındaki, “Romanda Eşyaların Düzenleniş Felsefesi” bölümü okunabilir. 
Michel Butor, nesnelerin yazınsal metin içinde yer alış biçimiyle taşıdıkları 
anlamları derinlikli biçimde yorumluyor. Eleştirinin yazınsal metni 
yorumlama biçimi için de parlak bir örnek olarak okunması gereken bu 
bölüm, yaratım sürecinde göz önünde tutulması gereken öğeler, o öğelerin 
belki daha önce yeterince düşünülmemiş gizleri üstüne de yol gösterici, 
parlak bir çözümleme. 


Michel Butor'un şu sözünü, bildiğimiz bir doğru olarak yeniden 
saptayalım: “Dolayısıyla bir roman yazmak, yalnızca insanın eylemlerinden 
kurulu bir bütün oluşturmak değil, ama aynı zamanda, kişilerle yakından ya 
da uzaktan zorunlu olarak bağlı bir nesneler bütünü oluşturmak demektir.” 


Roland Barthes da, Flaubert'in Saf Bir Yürek romanında eşyaların yerine 
değinir. Flaubert, Matmazel Aubain'in odasını şöyle betimliyor: 


Sekiz maun sandalye, beyaza boyanmış lambri boyunca 
sıralanmıştı ve barometrenin altında, üzerin karton ve kutudan bir 
piramitle kaplanmış eski bir piyano duruyordu. 


James Wood, Barthes'ın, piyanonun burjuvalığı, karton ve kutuların da 
evdeki düzensizliği anlatmak için yerleştirildiğini belirttiğini aktarıyor. 
“Peki barometre niçin oradadır? Barometre hiçbir şey ifade etmez.” Yersiz 
değildir odadaki varlığı, ama özel bir anlamı da yoktur. Barometre, odanın 
gerçekliğini tamamlamak için konmuştur bu betimlemenin içine ve eşyalar 
çoğu kez böyle bir işlev de taşır. 


Düzyazının Olanakları 


Düzyazının olanaklarını çözümlerken ve bir düzyazı 


kuramı oluşturmaya çalışırken, roman ile öykünün 


ortak özelliklerini öne çıkarmak yerine, onları iki 


ayrı olanak dizgesi olarak tasarlamak daha anlamlı 


sonuçlar verir. İkisinden birini yazmaya 


başlamadan önce de elbette. 


Düzyazının, şiirin dışında, gerçekliği yeniden yaratma ve kendini 
yenileme olanaklarıyla birlikte zaman içinde değişerek yaşamayı 
sürdürmesi, edebiyatın her zaman yeniden çözümlenmesi gereken sırları 
arasında. Dolayısıyla bugün de düzyazı kuramı üstüne düşündüklerimizi 
gözden geçirmekte ve yazdıklarımızın öğelerini soyutlayarak yapıyı 
yeniden kavramakta yarar var. 


Düzyazının hikâyeye gereksiniminin olmadığı durumlar çok azdır. Öykü 
ya da roman, hikâyeyi tabana yayarak içinde rahat hareket edecekleri bir 
zemin oluşturur. Bir resim çerçevesi değildir bu, ama resmin aslı da 
değildir. Kimi yazarlar merakla okunan hikâyeler yaratma ustalıklarını 
gösterebilir; kimileri de hikâyeyi yazınsal değil, işlevsel özelliğiyle kullanır. 


Herkesin ilgisini çekebilecek hikâyeler kurmak, hikâyeyi romanın asıl 
öğesine dönüştürmek, daha çok okura ulaşmanın anayoludur. Yeniden 
kurgulamak ve anlamlandırmak istediğimiz hayatsa ve insanın hayatı 
yeniden üretme savaşının önemli ve önemsiz yanlarıysa, hikâyedir onu 
anlattığımız yer ve asıl bunun için vazgeçilmezdir o. 


Boris Eyhenbaum, “Düzyazı Kuramı Üstüne” yazısında, hikâyenin 
ardından, düzyazıda kişilerin diyaloğunun da ön planda olduğunu belirtiyor. 
Öyle ki, “anlatı bölümü, diyaloğu içine alan ve açıklayan bir yoruma 
indirgenir.” 


Diyaloglar, öykülerde ve romanlarda birkaç nedenle öylesine ağırlık taşır 
ki, bulundukları bölümleri kendi çevrelerinde oluşturmaya başlar. Nedeni 
şu: Öykü ya da roman, odak noktasına insanı alır ve yazınsal kişiler metin 
içinde adım adım oluşurken, bazen de konuşurlar. Diyalog, metnin odak 
noktasına yaklaşan kişilerin oluşturulmasında, onların kişiliklerinin ve 
kimliklerinin ortaya çıkmasında çok olanaklı bir teknik öğe olarak öne 
çıkar. Bulunduğu yerde okuma ediminin çekim merkezine dönüşür. 


Eyhenbaum, 19. yüzyıl büyük romanının da diyalogları çok 
kullandığından söz açıyor, bu özelliğini değerlendiriyor. Roman kişilerinin 
karşılıklı konuşmalarla çizildiğini ve bu tekniğin dramatik gücünün olayları 
ve öykülemeyi yarattığını belirtiyor. İki düzeyi birden alıp, “Bizler olayları 


anlatılıyormuş gibi (destan şiir) değil de, sanki sahnede gözümüzün önünde 
geçiyormuş gibi algılarız,” diyor. Bir bakıma, yaşanıyormuş gibi. 


Öykü ve roman her zaman böyle algılanır: Edebiyatın binlerce yıldan beri 
dillerden düşmeyip elden bırakılamamasının nedeni, insanın hikâyesini 
anlatması, anlatılanların gerçekten yaşanıyor, kişilerin gerçekten yaşıyor, 
olayların gerçekten oluyor gibi okunmasıdır. Üstelik kendi yaşadıklarımızı 
biliyoruz ve onlar bizim için ilginç değil, ama başkalarının yaşadıkları her 
zaman merak ettiklerimizdir. Yaratıcı yazarlar da yazdıklarının gerçek gibi 
olduğunu düşünerek yazmaz mı? 


Öykü ile roman ayrımı 


Aynı gerçekliği öykü ile romanın aynı biçimde anlatmasının olanaksızlığı 
yanında, bu olanaksızlığın nedenlerini çözümlemek de önemli bir başlık 
oluşturuyor. Eyhenbaum da, “Roman ve öykü türdeş değil, tersine birbirine 
son derece yabancı biçimlerdir,” diyor. Böyle sözler, öylesine söylenmez. 


Hayatı bir gerçeklik olarak görmeye yatkınlığı, romanın kendisini bütün 
olanaklarıyla bütünleşmeye zorlar. Ne çok şey vardır o hayatta ve ne çok 
şeyin anlatılması gerekir! Romanın, açık ya da örtük, herkesi ilgilendiren 
bir şey anlatmaktan vazgeçmesi her zaman Zor oldu. 


Oysa öykü, anlatmayı seçtiği kesitleri, onların herkesi ilgilendirip 
ilgilendirmediğini tartmadan, yalnızca kendi seçimlerini izleyerek yansıtır. 
“Öykü bir çelişki, bir uyum eksikliği, bir yanlışlık, bir karşıtlık vb. üstüne 
kurulur.” Anları ve ayrıntıları anlatır. Nokta atışıdır. Çevresiyle, öncesi ve 
sonrasıyla ilgilenmeden, seçtiği noktayı yoğunluğu ve tam anlamıyla 
anlatmayı amaçlar. Bir roman böyle kurgulanmaz. 


Eyhenbaum'un öykü ve roman kuramının sacayakları olarak alınabilecek 
saptamaları bugün belki çokça yinelenen görüşler çevresinde bulunuyor, 
ama bunlar da düşünce tembelliğini kırmak için reçete yerine geçebilir. 
Daha ileri sıçramak için. 


“Öykü tekbilinmeyenli bir denklem kurmaya benzer,” diyor Eyhenbaum, 
“roman ise çokbilinmeyenli denklemler dizgesi yardımıyla çözülen ve ara 
kuruluşların son yanıttan daha önemli olduğu değişik kurallı bir problemi 
andırır. Öykü bir gizdir (muamma); roman ise bir tür bilmece ya da 
bulmacadır.” 


Öyküyü çokbilinmeyenli bir denklemin içine çekmeye çalışmak, onun 
değerini artırmak yerine, yapısını bozar. Öykü deyince, kısa öyküyü 
anlıyorsak. Demek ki anlık bir vuruş, bir yoğun-anlam, öyküyü hem var 
eden nedendir hem de onu okuma nedeni. 


Öykünün hayatın küçük kesitlerinden çıktığını söylüyorsak, yaşadığımız 
hayatın sıradan yanlarını anlattığını baştan düşünmek gerekir. Hayat 
önemli, bir büyük dokuma; anlar onun yaratıcısı, tek tek düğümleridir 
ancak. 


Gelgelelim, sıradan, basit, yalın olanın taşıdığı yazınsal değer de bütüncül 
ve önemli olanla karşılaştırılmaz. İnsanın belleği ve bilinci ancak 
ayrıntılarla yakalanır. Kalıcılık onlarla sağlanır. Bireylik bilinci 
ayrıntılardadır. Büyük anlamlarsa, hemen her zaman yanılsama biçiminde 
ulaşır bilince ve geçicidir. Hayat taşısa da o büyük anlamları, sözcüklerle, 
dille, kurmaca biçimlerle yapılan yazınsal bir metin, o anlamların altında ya 
ezilir ya da gevşeyip niteliksizleşir. 


Öykünün gizilgücü 


Birleşik Amerika'da öykünün bu denli gözde bir tür olup Avrupa'da 
bütün bütüne gözden düşmüş olmasının nedenlerini açıklamaya çalışırsak, 
öykü ile roman arasındaki çatışmayı ve uzlaşmazlığı da anlamaya 
yaklaşırız. Öykü, Edgar Alan Poe'dan beri Amerika'da çok yazılıyor, 
sürekli yeni arayışlarla kendini yeniliyor, yaygınlıkla okunuyor. Oysa 
başından beri Amerikan edebiyatıyla yan yana ve iç içe yaşamış, ona 
kaynaklık etmiş İngiliz edebiyatında, öykü de önemli yazarlar vermiş olsa 
da, roman hep önde oldu. Eyhenbaum, ta “1830'lu ve 1840'lı yıllarda 
Amerikan düzyazısının kısa öykü (short story) türünü geliştirmeye 
yöneldiği görülür açıkça; oysa aynı dönemde İngiliz yazını romanı 
işlemektedir,” diyor. 


Poe, kısa öykünün sınırını yüksek sesle iki saatlik bir okuma zamanının 
çizdiğini belirtiyor. 

Demek Poe'dan bugüne, kısa öykü hız kazanmıştır! Poe'nun iki saatinde 
en az yirmi, otuz sayfa okunur ki, bu uzunlukta öyküleri zun öykü olarak 


niteliyoruz artık; dolayısıyla kısa öykü zaman içinde gitgide kısalmış, öykü 
deyince de kısa öykü anlaşılmaya başlamıştır. Niçin? 


Yüz elli yıldan bu yana, hayatın uğradığı değişim, yazınsal gerçekliği de 
elbette değiştirdiği; hayat, insanlarıyla birlikte ayrıntılarını çoğalttığı için, 
kısa öykünün gerçekliğindeki değişim onun biçimini de değiştirdi, önce de 
kısalttı onu. Poe'nun şiirin yanına koyduğu öykü, hâlâ aynı yerde duruyor; 
gene yapısında “amacı dolaysız ya da dolaylı olarak gerçekleştirmeye 
yönelmeyecek bir tek sözcük bulundurmamalı” ve bunun için de bugün 
şiirle bazen iç içe de geçiyor. 


Roman ile öykü, toplumsal karşılıkları zaman içinde gitgide ayrılmış iki 
tür; belki ikisi de düzyazı, ama yapımbiçimlerinin apayrı oluşu, onları 
birbirinden ayrı değerlendirmeyi haklı kılıyor. Dolayısıyla düzyazının 
olanaklarını çözümlerken ve bir düzyazı kuramı oluşturmaya çalışırken, her 
iki türün ortak özelliklerini öne çıkarmak yerine, onları iki ayrı olanak 
dizgesi olarak tasarlamak daha anlamlı sonuçlar verir. İkisinden birini 
yazmaya başlamadan önce de elbette. 


Bütün sorun, düzyazının ince sesinin izini sürmek, nitelikli edebiyatı 
tutkuyla içselleştirmek. 


Roberto Bolaho”dan 
Kısa Öykü Yazma Sanatı Üstüne Öneriler 


Artık kırk dört yaşında olduğuma göre kısa öykü 


yazma sanatı üstüne önerilerde bulunabilirim. 


1 Asla bir oturuşta bir kısa öykü yazmaya kalkmayın. Eğer bir oturuşta bir 
kısa öykü yazmaya kalkarsanız, dürüstçe söylemek gerekirse, ölene dek 
aynı kısa öyküyü yazıyor olacaksınız. 


2 En iyisi bir oturuşta üç ya da beş kısa öykü yazmaktır. Eğer gücünüz 
yetiyorsa bir oturuşta dokuz, hatta on beş tane yazın. 


3 Dikkat: Sizi bir oturuşta iki kısa öykü yazmaya sürükleyen istek, bir 
oturuşta bir kısa öykü yazmaya iten kadar tehlikelidir; hatta bu baştan 
çıkaran istek, esasen âşık ve onun çifte görünüm yaratarak melankoli üreten 
aynası arasındaki karşılıklı etkileşime benzer. 


4 Horacio Çuiroga, Felisberto Hernândez ve Jorge Luis Borges 
okumalısınız. Juan Rulfo ve Augusto Monterroso okumalısınız. Bu 
yazarlara hayranlık duyan kısa öykü yazarları asla Camilo Jos€ Cela ya da 
Francisco Umbral okumayacaktır; oysa, aslında Julio Cortâzar ve Adolfo 
Bioy Casares okuyacaklar, ama asla ve kesinlikle Cela ya da Umbral 
okumayacaklardır. 


5 Olur a hâlâ açık değilse diye şunu bir kez daha yineleyeyim: Ne olursa 
olsun Cela ya da Umbral'i okumayı düşünmeyin. 


6 Kısa öykü yazarı gözü kara olmalıdır. Kabullenmesi zor, hazin bir 
gerçek, ama bu böyle. 


7 Kısa öykü yazarları Petrus Borel (Joseph-Pierre Borel) okumuş olmakla 
övünür. Aslında pek çok kısa öykü yazarı Borel'i taklit etmeye çalıştığı için 
dillere düşmüştür. Koskocaman bir hata! Borel'in yazarlığı yerine onun 
giyim tarzını taklit etmeliler. Ancak, gerçek şu ki onun hakkında pek az şey 
biliyorlardır — ya da Th&ophile Gautier ya da Geörard de Nerval hakkında! 


8 Hadi bir anlaşma yapalım: Petrus Borel'i okuyun, Petrus Borel gibi 
giyinin, ama bunun yanında Jules Renard ve Marcel Schwob okuyun. 
Özellikle Schwob okuyun, ardından Alfonso Reyes”le devam edin ve sonra 
da Borges'e geçin. 


9 Gerçekten herkes Edgar Allan Poe'nun yazdıklarında, okuyacak 
fazlasıyla iyi malzeme bulacaktır. 


10 9 numaralı konu hakkında biraz düşünün. Düşünün taşının. Daha 
Zamanınız var. 9 numara hakkında düşünün. Olabildiğince kapsamlı 
düşünebilmek için dizlerinizin üstüne çöküp düşünün. 


11 Ayrıca birkaç tane çok tavsiye edilen kitap ve yazar da okumalısınız — 
örneğin Peri hypsous (MS 1. yüzyıl; On the Sublime, 1554; Yücelik 
Üstüne), yazarı soylu Pseudo-Longinus; Lord Brooke tarafından 
yaşamöyküsü yazılan, bahtsız ama cesur Philip Sidney'in soneleri; The 
Spoon River Anthology (1916), yazarı Edgar Lee Masters; Suicidios 
ejemplares (1991; İbret Alınacak İntiharlar), yazarı Enrigue Vila-Matas ve 
Mientras ellas duermen (1990; Kadınlar Uyurken), yazarı Javier Marias. 


12 Bu kitapları okuyun ve bir de Anton Çehov ve Raymond Carver 
okuyun, çünkü ikisi de 20. yüzyılın en iyi yazarlarıdır. 


Bir Anlatı Olarak Kısa Öykü 


Kısa öykünün bir yaşantının, yaşanan bir an içinde 


bitiveren bireysel bir sorunun, bilincin çatışmalar 


içinde akıp gidişinin, toplumsal, siyasal ya da bireysel 


bir durumun, ilişkilerin, duyguların, düşüncelerin, 


akla gelebilecek insana ait bütün durumlara dönük 


yaratım süreçlerinin sonunda doğduğu belirtilebilir mi? 


Kısa öykü yazarının ilk sorunu sanırım neyi alacağı, belki gözlemlediği 
bütün bir yaşamdan, belki kendisinin ya da ötekilerin iç dünyalarından neyi 
seçeceğidir. Bu bağlamda bir öykücü ile sözgelimi bir romancı aynı 
kaygıları yaşayabilirler mi? Bu iki tür arasında, yapıtın odaklandığı konu, 
sorun ya da örtüneceği biçimin belirlenmesi birbirinden apayrı düşünme 
biçimlerini gerektiriyor ve bütün bu seçimler için gene birbirinden apayrı 
oluşma süreçleri yaşanıyor olmalı. Bir de nelerden, nasıl etkilendikleri var 
öykü ile romanın. Aynı durumlardan aynı biçimde etkilenmiyor da 
olmalılar. Bir kadın ile erkek arasında yaşanan çatışma, sözgelimi, bir kısa 
öykü yazarını bir romancıdan oldukça farklı etkiliyordur. Demek ki bu 
arada yazar duyarlıkları bakımından da bir ayrımdan söz edilebilir. 


Adalet Ağaoğlu'nun Dar Zamanlar üçlemesinin Aysel'i ile Engin ya da 
Ömer arasında gitgide uzayan bir süreç içinde dönüşerek gelişen çatışmaları 
düşünelim sözgelimi. Bunun karşısına bir de, Murathan Mungan'ın 
“Boyacıköy'de Kanlı Bir Aşk Cinayeti” adlı öyküsündeki Gelin ile Genç 
Adam arasında bir anda oluşan tuhaf tutkuyu koyalım. Aysel'in Engin ve 
Ömer ile yaşadıkları, kısa öykünün biçimine ve yordamına sığdırılabilir mi? 
Öte yandan, “Boyacıköy”de Kanlı Bir Aşk Cinayeti”nin Genç Adam'ının 
sokakta gördüğü Gelin'e vurgunu, karasevda düşü bir romanın konusu ve 
sorunu olabilir mi? 


İşte burada bir püf noktası, nirengi noktası, ne denirse onu diyelim, bir 
önemli nokta var. Genç Adam ile Gelin'in Boyacıköy'ün bir sokağında 
kısacık bir an içinde yaşadıkları o kanlı tutku, bir romanın biçimine, 
yordamına, giderek oylumuna sığdırılabilir mi? Kısa öykünün bir edebiyat 
türü olarak özellikleri, öteki türlerle bire bir paylaşılabilecek bir yazınsal 
uzam içinde alınabilir mi? 


Bu soruyu yanıtlamaya çalışmak, kısa öykünün nasıl bir tür olduğunu 
anlamak için de sanırım yerinde bir başlangıç oluşturmaktadır. Verilecek 
yanıtsa, sorunun içinde yalın biçimiyle vardır belli ki. 


Kısa öykü, kendisininkinden başka bir yaratım biçimi ve sürecini 
dışarlayan, yapısal ve biçimsel bakımdan kendine özgü bir yazınsal türdür. 


Ancak onun anlatabileceği, demek ki bir başka tür içinde aynı biçimde 
anlatılamayacaktır da. 


Elbette kesinlikli yazınsal yapılardan ya da biçimlerden söz etmiyoruz. 
Üstelik kısa öyküyü bir tanım içine almak, roman ya da şiir için bunu 
yapmaktan çok daha güçtür. Esnekliği yüzünden değil. Kaldı ki, esneklikse 
ölçüt, romanın kısa öyküden çok daha esnek biçimli olduğu belirtilebilir. 


Roman sanatının zaman içinde geçirdiği değişimi kısa öykü 
geçirmemiştir. Kısa öykünün gelenekselci niteliğinden ötürü müdür bu? 
Yoksa, içeriğe ve biçime değgin yaratıcılıklarını denetleyemeyen yazarlara 
romanın at koşturacak genişlikte bir yapı ve olanak bırakmasından ötürü 
mü? 


Kısa öykü, deneysele karşı bazı sınırlar getirir. İster istemez, yazınsal 
doğası gereği yapar bunu. Denebilir ki, yazarını bir romancıdan daha çok 
kendini denetlemeye zorlar. Romanın bazen sabuklamalara bile açık tuttuğu 
görülebilir kapısını. Açık kalan yerleri de doldurulabilir. Buna karşılık, bir 
kısa öyküde amaçsız metin parçalarına rastlamak olası mıdır? 


Sözgelimi, hiç de iyi oluşturulamamış bir kişilik romanın kişi dizgesi 
içinde kendini okurdan saklayabilirken, en azından böyle bir olasılık 
varken, bir kısa öykü kişisinin aksamaları tam tersine okurun gözüne hemen 
batacak, anlatı içinde sırıtacaktır. 


Anlatının zorunlu görmediği —karşılıklı konuşmalara (diyaloglara), 
kişilere, çeşitli düzeylerdeki alt-birimlere, öyküye vb. değgin— bölümler 
romanın büyük oylumu içinde okuru tedirgin etmeyebilir, giderek bazen 
yazarı bile farkında olmayabilir bunun — oysa kısa öyküde gereksiz bir tek 
cümle bile açığa düşerek anlatıyı aksatacaktır. Gerek içbiçime, gerek 
dışbiçime değgin her türlü gereksiz öğe, kısa öykünün yapısınca çok 
geçmeden dışarlanacaktır. 


Pek çok romancının anlatı kişileriyle arasının olmadığı bilinir. G.G. 
Mârguez, sözgelimi, Yüzyıllık Yalnızlık romanının kişilerinden söz ederken 
bu duruma nasıl düştüğünü şöyle anlatıyor: 


Kişilik ve yaşayışları istediğim gibi olmadığı anlamında, üç tanesi 
bütünü ile kontrolümden çıktı. Aureliano Jos&, halası Amaranta'ya, 
şaşkın bakışlarım arasında, korkunç bir aşkla bağlandı: Jos& Arcadio 


Segundo hiçbir zaman istediğim gibi bir muz işçileri sendika lideri 
olamadı, ve Jos€ Arcadio (papaz çırağı) romanda yersizce, çökmüş 
bir tür Adonis”e döndü. 


Mârguez'in düştüğü durumda bir yanlışlık yok elbette. Roman, yazarının 
avucunun içinde değildir demek ki; her an kayabilir, bazen istenmeyen 
sonuçlara da sürüklenebilir, denetimden çıkabilir. Kısa öyküdeyse, yazarın 
tasarımı çoğun gerçekleşecek, üstelik bu gene de bir eksiklik duygusuna yol 
açmayacaktır. Denetim ve tutumluluk kısa öykünün yaratım sürecinin 
başlıca güdücüleridir. Kişileri yazarının denetiminden çıkınca, çoğu öykü 
de öykü olmaktan çıkar. 


Gerçi kısa öykünün büyük ustalarından olan Flannery O”Connor, “İyi 
Köy Halkı” adlı öyküsünü yazarken, “Bu öyküyü yazmaya başladığımda 
öykünün içinde tahta bacağı olan bir doktor olacağını bilmiyordum,” der ve, 
“Bir sabah kendimi haklarında hiçbir şey bilmediğim iki kadını betimlerken 
buldum ve bunu farketmeden önce kadınlardan birine tahta bacağı olan bir 
kız evlat eklemiştim bile...” biçiminde sürdürür sürdürmesine, ama kısa 
öykünün yazarını bu duruma düşürdüğüne romandaki ölçüde rastlandığı 
öne sürülemez. 


Özellikle anlatıyı öncelikle bir dil sorunu olarak alan çağdaş yazarların 
kısa öyküyü sıkıdenetimli bir yaratım süreci içinde gördükleri saptanabilir. 
Bilge Karasu, Leylâ Erbil, Onat Kutlar, Ferit Edgü ya da Hulki Aktunç'un 
öykülerinin tasarlanmış biçimlerine göre yazıldıkları belirtilebilir. Buna 
karşılık, Sait Faik'in öykülerinin de yazarı için beklenmedik sonuçlar 
doğurduğu söylenemez. 


Belki bu arada, olay örgüsüne, öykülemeye öncelik veren kısa öykü 
yazarlarının, kendi denetimleri dışındaki sonuçlara daha açık oldukları 
belirtilebilir. Bu anlayışı benimseyen öykü yazarları öykülerinde ilginç 
durumları, şaşırtıcı sonuçları da önemsemektedirler. 


Kısa öyküyü okurun dünyasına yakın tutan da yalnızca biçimsel yetkinliği 
değildir. Biçimsel yetkinlik, demek ki dilin dolaysız ve dolayımlı 
biçimlerinin okurun düşünce çevrenini gitgide genişletmesi; yeniden 
yaratım sürecini okurla bire bir paylaşma açıklığı; kusursuzluk amacı içinde 
hantallığı tamamıyla dışarlaması; ayrıntılara dayalı oluşu yüzünden çarpıcı 
anlamların etkileri altında okunabilmesi gibi özellikleri kısa öyküyü 


edebiyatın çok ayrıksı bir köşesine koymuştur. Kısa öykü bu nedenlerle de 
edebiyat türleri arasında şiirin ardı sıra ve romanın kuşkusuz önünde bir 
yaratım ürünü ve alanıdır. 


Şu var ki, kısa öykü bir de yaşama yakınlığı, yaşamın düpedüz içinden 
doğuşuyla da çekicidir. Değil mi ki bütün bir yaşamın sayısız ayrıntısının 
her biri bir kısa öykü konusudur, kısa öyküyle anlatılamayacak hiçbir an, 
durum, kişi, yaşantı parçası da yoktur — ya da bir an, her türlü durum, kişi, 
yaşantı parçası kısa öykünün konusu olabilir. 


Kısa öyküyü bu denli etkin ve etkileyici yapan etmenlerin öbürü, demek 
ki onun dile getirdiği gerçekliğin insana dönük yüzüdür. İnsanın acıları, 
sevinçleri, hüznü, yitik yılları, umutları, gerçekleşmeyen düşleri, çevresi ve 
bir parçası olduğu toplumla uyumsuzluğu, kıskançlığı, öfkesi, aşkları ve 
cinselliği, tutkuları, çocukluğu, gençliği, açlığı... İnsanın gerçekliği bütün 
bunlardan başka nedir? 


Bu gerçekliğin insana yakınlığıysa, dil ile kurduğu yaratıcı ilişkinin 
ürünüdür. Bu iki etmenin (insana yakınlık ile yaratıcı dilin) bireşimini 
yetkinlikle kurabilen kısa öykü yazarının, ancak onun kendi yazarlık 
tutumuyla ve yaratıcılığıyla barışık olabileceği de kestirilebilir. 


Yalnızca yenilikçi arayışlar, deneyselin kıyısında çekilen sancılar ve 
buluşlar, dilin sözdizimi içinde devinen oyunlar, anlatım biçimlerinin 
çoğaltılması, hiç kuşku yok ki kısa öykü dünyasının yarısıdır, ama tamamı 
değildir hiçbir zaman. Bunların kısa öykü dünyasını bütün bütüne 
kuşatabileceği yanılsaması sonunda bir yol aldırır elbette. Ama karşı kıyıya 
geçebilmek için insandan ve onun dünyasından kaynaklanan yazınsal bir 
gerçeklikle kısa öykünün dünyasının öbür yarısını tamamlamak gerekir. 
Kısa öykü ancak bu bütüncül yaratımla kısa öykü olabilir. Öykü 
edebiyatımızda iz bırakmış hangi öykü yazarını alırsak alalım, onların bu 
iki düzlemde birden var olmaları bize bu gerçeği sürekli tanıtlayacaktır. 


Kısa öykünün bir yaşantının, yaşanan bir an içinde bitiveren bireysel bir 
sorunun, bilincin çatışmalar içinde akıp gidişinin, toplumsal, siyasal ya da 
bireysel bir durumun, ilişkilerin, duyguların, düşüncelerin, akla gelebilecek 
insana ait bütün durumlara dönük yaratım süreçlerinin sonunda doğduğu 
belirtilebilir mi? O yaşantının yazınsal dönüşümü, yoğunlaştırılması, bazen 


indirgenmesi, soyutlanması etkinlikleriyle oluşan bir yazınsal süreç —arınma 
süreci—, bizi kısa öykü evreninin içine çekecektir. 


Gerçekliği somut yaşantılar, verilmiş biçimleriyle yazınsal yaratım 
karşısındaki kör noktalarsa, kısa öykünün yaratıcı dünyası kör noktalara 
düşürülmüş bir ışıktır. 


Estetiği bağlamında yapılan bu soyutlama zinciri kısa öykünün dünyasını 
aydınlatırken, bizi kısa öykünün kendisinden uzaklaştırmaya da başlamış 
gibidir. Onun gerçek dünyasına dönmeye çalışıp bu soyutlama zincirini 
sınamaya kalkıştığımızda karşımıza neler çıkabilir? Memduh Şevket 
Esendal'ın “Gençlik” öyküsü böyle bir sınama için yeterli olabilir. 


Kanepenin üstünde uyuyakalmış kocasını uyandırnmamak için ne 
yapacağını şaşıran genç kadın, okura oldukça sıradan bir yaşantının, hem de 
büyük bir dinginlikle ne denli çarpıcı, etkileyici biçimde yansıtılabileceğini 
gösterir. Kadının, kocasının kanepenin kenarına dayanan başı acıyacak diye 
evde dört dönüp uygun bir yastık arayışı, kanepenin önüne diz çöküp 
kocasını uyandırmadan yastığı başının altına nasıl koyacağını düşünüşü, 
ateşine bakmak için elini alnına koymak isteyişi, içinden taşan sevgiyle 
gözyaşlarının gözlerini bulandırışı... Bunlar insanların gündelik yaşantıları 
içinde rastlanabilir duygulardır. İşte kısacık bir an içinde, hiçbir özelliği 
olmayan genç bir kadının hiçbir özelliği olmayan duyguları ve davranışları, 
doğal varoluş biçimleriyle yaşamımızın kör noktaları. Gelin görün ki, genç 
kadının davranışlarıyla okurda unutulmaz etkiler yaratan bir öyküdür 
“Gençlik”. Öyküde yazılmamış ne çok şey düşündürür insana, okuma 
kültürünü nasıl aydınlatır. 


Bu da zorunlu olarak anlatım tekniği sorununu gündeme getirir: 
anlatıcı ile anlatı arasındaki özel ilişkiyi. Bu ilişki benim için hep bir 
kutuplaşma olmuştur. Bir yandan, söze dökülen ile söze dökülmek 
istenen arasında apaçık bir köprü kurulurken, öte yandan, köprü, 
öykünün yazarı olarak beni yazdıklarımdan ayırmakta ve bunların 
hepsi de sonuç olarak sonsuza değin ötegeçede kalmak 
durumundadırlar. Pablo Neruda'nın hayran kaldığım dizesi, “Uzun 
uzadıya bir yadsımadan doğar benim yaratıklarım”, bence yazı 
yazmanın bir tür şeytan çıkarma işlemi olarak çok başarılı bir 
tanımıdır. Anlatıcı artık kil ağızlıktan baloncuğunu üflemiş biri 
değildir, benliğini saran yaratıkları bir silkinişte evrensel varoluşa 
yansıtır ve onları köprünün ötegeçesinde tutar. Tam anlamıyla 
başarılı öykülerin hepsinin, özellikle de düşlem ürünü olanların, bir 
sinirceden dolayı oluşmuş karabasanların ya da sanrıların sinirce 
alanı dışında bir ortama aktarılmış biçimleri ve nesneleştirme 
yoluyla etkisi yansızlaştırılmış biçimleri olduklarını söylemek belki 
abartma olabilir. Bu kutuplaşma anmaya değer bulduğumuz 
herhangi bir öyküde görülebilir, sanki yazar, yaratığından kurtulmak 
istemekte ve onu içinden bir çırpıda kökleyip atmaya niyetlenmekte, 
bu yüzden de şeytanı ancak tek bir yolla koyabilmektedir: yazarak. 


JULIO CORTÂZAR 


Yalınlığın Zorluğu ve Olanakları 


Apaçık ve yalın dilin, bu arada basitleşip 


sıradanlaşmamak için nasıl biçimlendirileceğine karar 


verme hali. Yalınlığın yetkinliğine ulaşmak. 


Bıçak sırtında olmanın tam karşılığı. 


Yazınsal bir metnin dilinden ve anlatım biçiminden söz ederken, yalın, 
karmaşık, açık, kapalı gibi sıfatlar kullanılır. Hangisinin ne için kullanıldığı 
örneklendiğinde, bir belirsizlik de çıkar ortaya. Birisine açık gelen, öbürüne 
pekâlâ kapalı gelebilir. Okuma kültürünün düzeyi zamanla yukarı çıktıkça, 
bir zamanlar kapalı gelen bir edebiyat metni, herkese açık gelmeye 
başlayabilir. Zamanın ruhu bir metni açıp kapayabilir. Dahası da pek çok. 


Bir başına yalınlıksa, önce, herkes için alımlanabilen, anlaşılabilir bir 
yazınsal biçimi anlatıyor. Yaratıcı yazarlık serüveninin başlangıcında 
geçilmesi gereken düzey gibi de alınır yalınlık. Neden sonra dili eğip 
bükmek ya da kısa cümleler yerine uzun ve karmaşık cümlelerle yazmak, 
böylece daha etkileyici bir dile ve öyküye ya da romana ulaşmak biçiminde 
anlaşılır. Bunun da doğruluk payı var, ama büsbütün değil. 


Yalınlık, içinden çıkılması kadar, yetkinleştirilmesi de zor bir biçimdir. 
Üstelik bir geçiş biçimi değil, pek çok büyük yazarın bütün yazarlık 
verimleri boyunca seçtiği yazınsal biçim de olabilir. Hemingway, Carver, 
Orhan Kemal gibi. Önce dili getirir akla, ama anlatım biçimini, anlamın 
verilişini, hikâyenin kuruluşunu da belirten, bir bütün yapıyı anlatır. 


Asıl olan, yalınlık sıkıntısı: Apaçık ve yalın dilin, bu arada basitleşip 
sıradanlaşmamak için nasıl biçimlendirileceğine karar verme hali. 
Yalınlığın yetkinliğine ulaşmak. Bıçak sırtında olmanın tam karşılığı. 
Dolayısıyla bir edebiyat metninde üstesinden gelinmesi en zor işlerden biri. 
Yalınlığın sırrını bulanların, nitelikli edebiyat kapısının anahtarını eline 
alacağını da söyleyebilir miyiz? 


Demek yalınlık, göründüğü gibi değildir. Yaratıcı yazının başlangıcında 
herkesin kolayca üstünden atlayacağı tekbiçimli bir engel değil, düzyazının 
nasıl kusursuz olabileceğinin başlıca göstergesidir. 


Yalınlığın ardına bakmak 


Genç Meksikalı yazar Mario Bellatin'in Güzellik Salonu adlı romanı, 
baştan sona yalın bir dille yazılmış. Konumuz için iyi bir örnek. Sözgelimi 
şu birkaç cümle: 


Hastalık, Ölüm Evi'ne sanki dalgalar halinde saldırırdı. Salonun 
tamamen boş olduğu dönemler de oluyor. Bu, tüm konukların kısa 
bir süre içinde öldüğü ve yenilerinin gelmediği zamanlar başıma 
geliyor. Yine de bu dönemler pek uzun sürmez ve sonunda yeni 
konuklar kapıyı çalar. Yalnızca tek bir bakışla ne kadar ömürleri 
kaldığını tahmin edebilirim. 


Bu alıntı içinde anlaşılmayan tek bir cümle yoktur sanırım. Doğrudan 
anlamlı, yüklemleri sonunda, basit yapılı cümleler. Söylenenlerden 
söylenmeyenlerin çıkarılabileceği, dolayısıyla okurun bilişsel yetilerini 
zorlayacak, çokanlamlı bir dilin parçası da değil. Ne ki, yazarın anlatmak 
istediklerine ilişkin çağrışımlar, yalnızca bu alıntıdan anlaşılması kolay 
olmayan anlamlara göndermektedir. Sürekli sonra gelen anlamları 
kovalayan, ama herkesçe yazılabilecek gibi duran bu yalın dil, herkesin bir 
çırpıda yazabileceğinden bambaşka bir metin ortaya çıkarıyor ki, Güzellik 
Salonu, böyle bir dil anlayışının son zamanlarda okuduğum en çarpıcı 
örneklerinden biri. 


Bence bu yalınlık biçiminin çok başarılı bir örneği de, edebiyatımızın son 
dönemlerinin en ilgi çekici yazarlarından olan Barış Bıçakçı'nın öyküleri. 
Baharda Yine Geliriz kitabındaki öyküleri o denli sıradan ve önemsizmiş 
gibi gelen ayrıntılar üstüne kuruluyor ve belli bir anlamı öne çıkarmaktan 
öylesine kaçınırcasına öyküleniyor ki, okuma sırasında, Ne anlatıyor, 
sorusuna açık bir karşılık vermekte güçlük çekiyorsunuz belki, ama 
sonunda tadı damakta kalan, anlamları üstüne düşündüren öyküler 
okuduğunuzu hemen görüyorsunuz. Aklımıza gelenlerden bambaşka bir 
küçük anlamı fark edince ve o anlama götüren çağrışımlar aklımıza 
düşmeye başlayınca, Barış Bıçakçı'nın öykülerindeki yalınlık sıra dışına 
çıkmaya başlar. Bir iki öyküsünü okuyan okura, Barış Bıçakçı'nın 
öykülerinin basit gelmesi de olasıdır —pek bir şey anlatmayan, kuru, 
herkesçe yazılabilir gibi—, ama onun öykülerini okumayı sürdürüp ne 
olduklarını anladıkça, yalınlığın yetkinliğinin ne olduğu da sanırım 
görülecektir. 


Yalınlık bazen, usta öykücülerimizden Oktay Akbal'daki gibi, 
düzanlatımlı bir dili, yazarın yazarlık serüveni boyunca olgunlaştırılmış, 
özgün bir dile de dönüştürebilir. Oktay Akbal'ın yarım yüzyıldan uzun süre 
boyunca doğrudan anlamlar çevresinde kurulmuş öyküleri, özgün bir dünya 


yaratmıştır. Denebilir ki, düzanlatımlı metinlerin aynı zamanda nasıl yetkin 
bir edebiyat dili yaratabileceğini görmek ya da yeni yazarların yolun 
başında kendilerini sınamak için başvuracakları başlıca örnekler arasındadır 
Oktay Akbal'ın öyküleri. 


Yalınlık bütün metin içindir 


Hem son kertede yalın olup hem dolaylı anlamları art arda çoğaltan bir 
yalınlıksa, okurun katılımını daha çok gerektirir. Ferit Edgü sözgelimi, 
1950”lerden bugüne, yazdıklarında yalınlığın sınırlarını hep zorlayan bir 
tutumun izinden ayrılmadı. İlk dönemlerinde yazdığı öykülerden yeni 
öykülerine, hep yalın ve çokanlamlı bir dil anlayışının, bana kalırsa en 
parlak örneklerini verdi. Hem sürekli çağrışımlar üreten bir anlatı dili 
yarattı hem de söylenenlerden söylenmeyenlerin çıkarıldığı, çoğul bir dil. 


Onun “Mirza” ya da “İbramın Oğlu İbramın Öyküsü” öykülerinde 
doğrudan belirtilmeyen asal anlamlar, öykü kişilerinin konuşmalarındaki 
basit sözlerden çıkarılabilir. Metin içinde bulundukları bağlamdan koparılıp 
bir başlarına okunduklarında, yalnızca tek ve doğrudan anlam taşıyan 
sözler, bulundukları bağlama göre birden çok anlamı nasıl taşıyabilir, 
yazınsal dilin bu doğasını anlatır Ferit Edgü'nün metinleri. Ama elbette, 
söylenenin ardındaki anlamı görmeye çalışan bir okuma biçimiyle. Yoksa 
Ferit Edgü de bazen basit yapılı, bu arada bazıları tek ya da birkaç 
sözcükten oluşan kısa cümlelere çokça yer verilmiş yalın bir dil ve anlatım 
biçimiyle yazmıştır ki, böyle bir dili bütün yazarlık ömrü boyunca 
sürdürmek, ancak yazarın, anlamı sürekli içinde çoğalan bir dil içinde 
yaşamasıyla olasıdır. Yoksa bir edebiyatın birkaç kuşak boyunca önde gelen 
yazarlarından biri olarak düşünülen usta bir yazarı, niçin kısıtlı bir dil içinde 
kalmaya gönül indirsin? 


Hemingway de dünya edebiyatında yalınlık denince ilk akla gelen 
yazarlardan. Yaşadığı dönemin olağanüstü önemli olaylarını romanlarında 
anlatmayı seçtiği için, Hemingway'in özel yalın dilini daha çok, öykülerine 
bakarak incelemek gerekir. Öykü, doğası gereği dili yoğunlaştırırken, 
Hemingway'in öykü dili yazınsal dil üstüne çalışma nesnesi olarak her 
yazarın önüne gelmiştir. Son kertede yalınlaşmaya giden bir dilin, aynı 
zamanda çokanlam üretme yeteneği nitelikli yakın okumalar gerektirir. 


Hemingway'in ünlü “Beyaz Fil Tepeler” öyküsü, kısacık bir metin 
olmasına karşın, kendisinden kat kat uzun çözümlemelere konu olmuştur. 
Yalınlığın —ne olması gerektiğine değil— ne olabileceğine verilecek parlak 
örneklerden biri —üstüne yapılan çözümlemeler nedeniyle, belki ilki— olan 
bu öykü, kadın ile erkeğin karşılıklı konuşmalarıyla kurgulanmasına karşın, 
sürekli dolaylı göndermeleri nedeniyle, ilk anlaşılabilecek olandan 
bambaşka anlamlar da taşıyabilme özelliğine sahiptir. 


Kadın ile erkeğin karşılıklı konuşmaları, iki insan arasındaki gerilim 
üstüne kurulmuştur. Erkeğin, beklenmeyen bebeğini aldırması için kızı ikna 
etmeye çalıştığı, dolayısıyla karşılıklı bir ilişkinin çökmeye başladığını 
belirten konuşmalar, günlük hayatın içinden çıkmış, sıradan, yalın sözlerden 
oluşur. 


Konuşmalarda, aradaki ilişkinin ne olduğu ve ne olacağı üstüne doğrudan 
hiçbir söz edilmez, ama aslında okurdan, ilişkinin bozulmaya başladığını, o 
anda öykünün nerede, ne zaman yaşandığını çıkarması beklenir. 


Öykünün dili, yalınlığın kendiliğinden çekildiği biçim içinde, kısa ve 
basit yapılı cümleler, hiçbiri şaşırtıcı gelmeyen sözcüklerle kuruludur. 
Sözcüklerin çağrışımları ve doğrudan anlamlarının dışında bir şeyleri de 
anlatmak istediği hissedilir. 


Kısacası, Hemingway'in yalınlık içinden çokanlam üreten büyük ustalığı, 
her yazar adayının içinden geçmesi gereken deneyimlerdendir. Yalınlık 
sıkıntısı, yaratıcı yazı uğraşının hem en çetin hem de içinde bulunan için en 
ilgi çekici alanlarındandır. Denemeden geçilirse, bir gün kendine gene 
çekecek, yazarı denemeye zorlayacaktır. 


OKU YAZININ YÜREĞİNE SAPLAMAK 


Sıradan fakat net bir dil kullanıp sıradan olaylar ve şeyler hakında 
bir şiir ya da kısa öykü yazmak ve bunlara —bir sandalye, bir çatal, 
bir taş, bir kadın küpesine— yoğun, hatta şaşırtıcı bir güç yüklemek 
mümkündür — bu Nabokov'un seveceği türde sanatsal hazın 
kaynağıdır. Beni en çok ilgilendiren yazı türü budur. Deneyselciliğin 
bayraktarlığını yapan ya da, başka türlüsü, kaba bir gerçekçilikle 
bezenmiş, düzmece ya da kazara yaratılmış edebiyattan nefret 
ederim. Isaac Babel'in “Guy de Maupassant” adlı olağanüstü 
güzelikteki öyküsünde anlatıcı, edebiyat uğraşıyla ilgili olarak 


şunları söyler: “Hiçbir demir ok, yüreği, doğru yere konmuş bir 
nokta kadar derinden delip geçemez.” 


Raymond Carver 


Yalınlıktan Karmaşıklığa Geçiş 


Yalın dil arayışı, içinden çıkamadığımız düzanlatımı 


gitgide sıradanlaştırmaya başlayabilir. Eski bir dilin 


içinden çıkamadan, bir de ona mahküm kalmak, 


anlattıklarımızı birbirine benzetir ve önceden 


yazılmış konular yeniden hikâye edilerek sıkıcı 


öykülere ve romanlara dönüşür. 


Yazınsal yazının sunduğu olanakların sonsuz olduğunu söyleyebilir 
miyiz? Kullandığımız dil, olabilen en çok sayıda sözcüğün kullanıldığı, 
böylece son kertede zenginleştirilmiş bir dilse ve bütün özel alanların 
dillerinin üstünde, doruk noktasında bulunuyorsa, onun bir metni 
oluştururken kullandığı olanakların sınırsız olduğu da söylenebilir. 


Bir dilin sahip olduğu sözcüklerin bir araya gelerek yaratacağı 
korelasyonun neredeyse sonsuz sayıda seçenek yarattığını düşünürsek, 
yaratıcı yazarın taşıdığı yükün büyüklüğü daha iyi anlaşılabilir. 


Dili, bu zenginliği bütünüyle kullanarak içselleştirmenin güçlüğü de 
herkes içindir. Bu yüzden, önce yalın bir dil kullanmanın, yazarın yazma 
eylemini dil içinde eğitmesi için doğru yol olduğu söylenebilir. Yalın dil, 
hem sözcüklerin cümlelere, cümlelerin bölümlere ve bütüne doğru 
tamamlanması için yazarın işini kolaylaştırır, hem de yalınlık içinde dilin 
çoğul anlamlar nasıl kazanabileceğini görmek, neden sonra dili bambaşka 
biçimlerde kullanmanın hazırlık dönemini oluşturur. Örnek verdiğimiz öteki 
yazarların yanında, Ferit Edgü'nün öyküleri ve romanları, yalın bir dilin 
aslında ne denli çetin bir çaba gerektirdiğini iyi örekler ve yanı 
başımızdadır. 


Ne ki, bu arada bir yetersizlik de kendini sık sık gösterir. Yalın dil arayışı, 
içinden çıkamadığımız düzanlatımı gitgide sıradanlaştırmaya başlayabilir. 
Eski bir dilin içinden çıkamadan, bir de ona mahküm kalmak, 
anlattıklarımızı birbirine benzetir ve önceden yazılmış konular yeniden 
hikâye edilerek sıkıcı öykülere ve romanlara dönüşür. 


Bir durumu, bir çevreyi ya da mekânı, bir kişinin kişilik özelliğini, bir 
duyguyu, bir davranışı anlatırken, sözcüğün olumsuz anlamında sıradan ve 
basit bir dil ve anlatım biçimi kullanmak, bizi bir süre sonra çıtanın hep 
altından geçmeye zorlar. Asıl sorun çıtanın nasıl aşılacağı, sözcüklerin ve 
cümlelerin yazınsal dilin daha nitelikli biçimleri içinden nasıl 
geçirileceğidir. Bunun çaresi, okumaktır elbette. Dili etkileyici bir 
zenginlikle kullanan yazarların neleri nasıl anlattığına bakarak okumak, 
sürekli ve yoğun okumanın sonunda nasıl yazılacağını da gösterir. 


Julien Gracg'ın Ormanda Bir Balkon romanı, dili zenginleştirmenin 
gerçek ve öğretici bir örneği olarak okunabilir. Julien Gracg, Fransız 
edebiyatının çağdaş klasikleri arasında sayılan üç roman yazdı. Sirte Kıyısı, 
Argol Şatosunda ve Ormanda Bir Balkon adlı romanlarının okuma 
listelerinin vazgeçilmezleri arasında olduğu kuşkusuz. Ormanda Bir 
Balkon'da, 1939 yılında Belçika sınırındaki bir köyde görevlendirilen asker 
Grange'ın, yerleştiği koruganda savaşı önce korkusuyla nasıl yaşamaya 
başladığı ve hemen sonrası anlatılıyor. Girişi, şu ilk cümlelerinden 
başlayarak, romanın ne denli usta bir dil ve üslupla yazıldığını gösteriyor: 
bir romana nasıl başlanabileceğini; roman kişisinin, içinde bulunulan 
duruma ve çevredeki doğaya bağlı biçimde yaşadığı duygusunun dolaylı 
biçimde nasıl gösterileceğini; sıfatların ancak nerede kullanılacağını anlatan 
ilk iki cümle: 


Treni, Cbharleville'in kenar mahalleleriyle dumanlarını geride 
bıraktığından beri, Asteğmen Grange'a sanki dünyanın çirkinliği 
dağılıyormuş gibi geliyordu; birden görünürlerde tek bir evin bile 
kalmadığının farkına vardı. Ağır ağır akan ırmağı izleyen tren 
eğrelti otları ve bodur çalılarla kaplı alçak tepelerin arasına dalmış, 
sonra da ırmağın her kıvrımında vadi biraz daha derinleşmişti. 


Romanın girişinde, bu iki cümleyle başlayan ve yaklaşık iki sayfa süren 
uzun paragraf, metnin bütününün özelliklerini olduğu gibi taşıyor. 
Süslemeye, yersiz şiirselliğe elbette düşmeden, zengin betimlemelerle 
kurulmuş dili, Ormanda Bir Balkon'un en önemli biçim özelliği. 


Süslemenin panzehiri 


Süsleme, eskilerin deyişiyle edebiyat yapma, bir yazınsal metnin zehiridir, 
panzehiri de bizimkiyle aynı biçimde yazdığını sandığımız iyi metinleri 
okumak. 


Ormanda Bir Balkon'u bu gözle okumanın çok öğretici olduğunu 
düşünüyorum. Şu cümle, sandığımızın tersine, bizim süslü cümlelerimizden 
bambaşka özelliktedir: 


Grange artık bütün camlarda ağarmaya başlamış olan şafağın loş 
aydınlığı içinde, ranzasında bir yandan öbür yana dönerek uyku 
mahmurluğunu uzatabildiği kadar uzattı. 


Gereksiz sözcük yok ve ağarmak, şafak, loş, aydınlık gibi, kötüye 
kullanılmaya uygun sözcüklerin nasıl doğal biçimde kullanıldığını 
gösteriyor. 


Bir cümlenin ve dilin süslü olup olmadığı nasıl anlaşılır? Çeşitli söz 
sanatları içinde kullandığımız benzetmelerin ve özellikle sıfatların, 
cümlenin anlamıyla nedensellik bağı olup olmadığına bakarak. Sözgelimi, 
“ağarmaya başlamış kalbimin şafağı” gibi sözler etmişsek eğer, ne yapıp 
edip ikinci okumada silip atmalıyız onları. 


Betimleme yaparken kabına sığdıramadığımız söz elimizden —çoğu kez 
duygularımızdanm- boşalırcasına çıkıyorsa —ki sıklıkla olur bu— ve anlatmak 
istediğimizi anlatamama  basitliğinden kurtulmak istiyorsak, Julien 
Gracg'tan şunu örnek alabiliriz: 


Beyaz ve bulanık gökyüzü, uykulu yolun 1ssızlığı, en küçük 
budakların hareketsizliği, bunları yaklaştıran dürbünün yuvarlak 
görüş alanında, insanı âdeta büyülerdi. Göz siperlerindeki ustura 
ağzı gibi ince iki dik çizgisiyle bu koca yuvarlak göz apayrı bir 
dünyaya açılmış gibi olurdu; beyaz bir ışıkla yüzen, dingin bir 
açıklıkla ortaya serilen, sessiz ve ürkütücü bir dünyaya. 


Tam böyle bir ortam içinde tasarladığımız kişinin duygusu, yoğunluğu ve 
karmaşıklığıyla, sözü uzatmadan nasıl verilebilir, o da şu iki örnekte: 


Grange'la takımı bu ortamda kendilerini rahat, bir arada 
bulunmaktan memnun, sıcak ateşin etrafında zinde ve neşeli ama 
yine de dışarıdaki ürkütücü dünyanın gecesine açılan bu pencere ve 
oradan gelen yabanilik uğultusu yüzünden hafiften gergin 
hissederlerdi. 


Beyaz yolun iki tarafında, koca göğün altında artık fırtınalı bir 
kızıllıkla alev alev yanıyor gibi görünen 1ssız baltalık ormanlar 
yayılıyor, Grange da çevresinde dünyanın bu kuşku dolu orman gibi 
huzursuz ve karanlık olduğunu ama önünde işte bu yolun 
bulunduğunu hissediyordu. Sanki Mona denizde açılmış bir yoldan 
geliyordu kendisine... 


Grange'iın içinde bulunduğu durumu ve duygusunu doğrudan, birlikte 
olduğu insanlarınkini —ilkinde askerlerin, ikincisinde Mona'nınkini— dolaylı 


biçimde veren bir duygu betimi. Bu, Mona'nın ne hissettiğini, ondan söz 
etmeden veren bir anlatım biçimi, ki sık sık başvurmak zorunda olduğumuz 
bir biçimdir. 

Listeleme 


Öykü ya da romanda yer yer listelemeler yapılır. Bir anlatım tekniği gibi 
kullanılır listelemeler. Bir mekânı, bir kişiyi ya da bir olayı bütüncül 
biçimde gösterebilmek için, adlar art arda sıralanır. Rastgele kullanmadan. 
Listelediğimiz adların birbirinin yerine geçecek, çoğaltıldıkça anlamları 
kalmayan adlar yerine, birbirini tamamlayan, her biri ayrıca katkıda 
bulunanlardan seçilmesi, doğru yöntemdir. 


Sözgelimi, “masa, sadalye, sehpa...” dediğimizde, aslında aynı anlamı 
taşıyan sözcükleri sıralamış, aynı işlevi üç sözcüğe yüklemiş oluruz, 
yersizdir. Ormanda Bir Balkon'dan bir örnek alalım gene: 


Yatağın karşısındaki köşede, duvara çakılı iki demir çengele 
hamak asılmıştı; içinde birtakım moda dergileri, ağız mızıkası, bir 
çift kırmızı deri terlik, tırnak makası, yelpaze ve boynuzdan 
mücevher kutusu gibi işlenmiş büyük bir İspanyol tarağı 
darmadağın duruyordu. 


Ya da listeleneceklerin her birinin betimlenmesiyle yaratılmış daha güçlü 
bir etki yaratmanın bir biçimi: 


Bu dümdüz ve uzun orman yollarının boşluğu, ormanları tünel 
gibi delen ve gizemli ışıkla parlayan bir göz gibi ufka doğru 
fersahlarca uzanan bu dallardan oluşmuş tonozlar, perde kalkıncaya 
kadar buralardan rızıklarını sağlamış olan oduncu ve kömürcülerin 
sönük ve kendi halindeki hayatçıkları için yapılmış değillerdi. 


(a.b.ç.) 


En iyi öğrenme biçimi, yazmakta güçlük çektiğimiz bir durumun iyi 
örneklerini okumaktır. Atmosfer yaratmakta ya da bir duyguyu anlatmakta 
güçlük mü çekiyoruz, bunların iyi yapıldığı öyküleri ve romanları okumak 
en doğru yoldur. Sonra da yazdıkça öğreniriz. 


Romancının Deneyimi 


“Romancıların bir ayrıcalığı vardır, tarihçilerin 


karakterlerini öldürecek karakterler yaratırlar. Bunun 


nedeni, tarihçilerin anlattıkları kişilerin hayalet, 


romancıların yarattıklarının ise kanlı-canlı 


insanlar olmasıdır.” 


Yaratıcı yazar teriminin karşılığının herkeste aynı olduğu pek söylenemez. 
Popüler roman ile nitelikli roman arasındaki ayrımın kesin biçimde 
yapılmasının olanaksızlığını düşününce, kime yaratıcı yazar ya da hangi tür 
yazıya yaratıcı yazı deneceği konusunda kuşkular hemen doğuyor. 


Umberto Eco da Genç Bir Romancının İtirafları”nda, “Neden Homeros 
yaratıcı (Ooyazar sayılırken Platon'un osayılamadığını bir türlü 
anlayamamışımdır,” diyor. Aslında en iyi anladığı ayrımdan söz ediyor Eco, 
ama edebiyat kavramı söz konusu olduğunda bile kesinlikli düşünceler öne 
sürmekten kaçındığı için, pek çoklarından daha çok dinlemiyor muyuz onun 
sözünü? 


Umberto Eco, kendisinden çok şey öğrenebileceğimiz edebiyat 
düşünürlerinin en önemlilerinden. Roland Barthes, edebiyat üstüne yazdığı 
yazıların kusursuz dilinin ve biçiminin kendisini roman yazmanın kıyısına 
getirdiğini ve çevresindekilerin de ondan roman yazmasını beklediğini dile 
getiriyordu. Eco çok geçmeden karşı kıyıya geçti ve milyonlarca okura 
ulaşan romanlar yazdı. Onun deneyimi yaratıcı yazının derinliğini ve o 
derin yapıların niteliğini zengin bir kültür içinde ölçme uğraşıyla oluştu. 


Düşünmediklerimizi düşündürenler bizim için nerede durur? Değil mi ki 
bilmediklerimizi öğretiyor, göremediklerimizi görüyor, yapamadıklarımızı 
kolayca yapıyorlar, bir bakıma, tanrı katında. Somut ve gerçek bilginin 
sınırları çizilebilir, belli bir konuda bilinecekler onların bütünü 
öğrenildikten sonra tamamlanabilir, oysa yaratıcı yazının sonunu nasıl 
bulacaksınız? Yaratıcılığın genişliği ve derinliği arttıkça, sınırları gitgide 
genişleyen yaratıcı bilgiye bütünüyle ulaşmak da olanaksızlaşır. 


Tasarı yapmak ve bir yaratıcı fikir 


Her iyi romancının olduğu gibi, Eco'nun romancılık deneyimi de bir 
başka romancıya benzemiyor. İlk cümleyi yazdıktan sonra metni yazarak 
ilerleten ve romanını böyle bir yazma sürecinde kurgulayan romancının 
tutumuyla Eco'nunki aynı değildir. Romanlarını yazmaya başlamadan önce 
ve yazmayı sürdürürken sürekli belge topladığını, sözgelimi Önceki Günün 
Adası'nı yazarken bir geminin planlarını defterine geçirdiğini, 


karakterlerinin yüzlerini çizdiğini anlatıyor Eco. Bu arada karşılaştığı 
herhangi bir şey ya da durum, eğer romanıyla ilgili bir ışık yakmışsa, onu 
hemen not ettiğini belirtiyor. 


Bu tür tasarılar, Orhan Pamuk'un “düşünceli romancı” tipine uygundur. 
Düşünceli romancılar —tıpkı ataları Tolstoy, Gogol gibi— baştan yaptıkları 
tasarıya bağlı kalmayı önemser, hikâyeye ve kişilerine hâkimdir ve ayrıntılı 
tasarılar yaparken, romanlarını önce gerçek görüntüler biçiminde gözlerinin 
önünden geçirirler. Romanları sanki önce önlerinde yaşanmaktadır ve o 
resim ayrıntılarıyla tam olarak belirdiğinde, romanın yazınsal gerçeklik 
sorunu da çözülmüş demektir. 


Bir yaratıcı fikir: Eco gibi yazarların çıkış noktası. Roman niçin 
yazılacaktır? Dünyayı değiştirecek bir sorunu çözmek için değil, ama 
önemli ya da önemsiz, bir fikre dayanır metnin kaldıracı. Düzen değişikliği 
de olabilir bu fikir, Gülün Adı'nda olduğu gibi, “bir keşişi zehirleme 
dürtüsü” de. İkisi de çekici. Sonunda romanın yazılma sürecini ikisi de aynı 
biçimde mi zorlar? Bir devrimi anlatmakla bir insanın iç dünyasındaki 
değişimi anlatmak: ilkinin yaratılmasının öbüründen daha zor olduğunu 
gösterir mi? Kesinlikle hayır, diye verebiliriz yanıtı. Her iki roman da 
sözcükler ve cümlelerle, bir kurguya bağlı yazılırken, yazarın aynı zoru 
göstermesini bekler ve bu eğer aynı düzeyde iki romandan söz ediyorsak, 
yaratıcılığın karşılaştığı zorun niteliği değişmez. Sonunda bir devrimi de, 
bireyin iç dünyasındaki sorunları da aşağı yukarı aynı sayfa sayısında, aynı 
sözcük sayısıyla anlatıyorsak, belki ikincisinin daha zor olduğu da 
söylenebilir. 


Özellikle Umberto Eco, Orhan Pamuk ya da İhsan Oktay Anar gibi 
yazarları, bizim işimize gelen kalıplara sığdırmaya çalışmak, onları 
edebiyatın okuma tadı veren doğasından uzaklaştırıp, ne, nedir soruları 
çevresine sıkıştırmaktan hep hoşnut olan akademik düzeylere indirir. 
Roman söz konusu edildiğinde hep aynısını düşündüm: postmodernizm her 
ne ise, romancı onun olanaklarını kullanır, ama bu yazılanı ille de 
postmodern yapmaz. 


Eco da, Gülün Adı'nda “metinlerarası ironi” ile “üst-anlatı” tekniklerini 
uyguladığının başından beri farkında olduğunu belirtiyor. Bu seçimlerin 
sınırı olabilir mi? Yaratıcı yazar, Don Ouijote'den Eco'ya, neredeyse beş 
yüz yıldan beri uygulanmış bütün yazınsal tekniklerin mirasçısı olarak, 


yazdığı metnin gereklerini karşılama yükümlüğünü yerine getirir ve bu onu 
herhangi bir şey değil, yalnızca kendisi yapar. 


Anlam üreten bir düzenek 


Yazınsal metinlerin yazarlarca okunmasıyla okurlarca okunması arasında 
belirgin bir ayrım da çıkıyor ortaya. Edebiyat dünyası içinde ilkelere, 
biçimlere, kalıplara uygun okunma, yazınsal metnin anlaşılmasından çok 
konumlandırılmasını sağlıyor da, okurların yaptığı okumalar o metnin nasıl 
olduğunu daha çok gösteriyor. Eğer yazar okurlarla yapıtı arasına girmezse, 
bunun daha çok böyle olduğu da söylenebilir. 


“Metin, okurlarından kendi işinin bir kısmını üstlenmelerini isteyen 
tembel bir makinedir, yani yorum sağlamak üzere tasarlanmış bir araçtır,” 
diyor Eco. Dolayısıyla ne yazarın yazdığı metni açıklaması gerekir ne de 
okurların okudukları metinle ilgili yazarın açıklama yapmasını istemesi. Bu 
arada hangi okurdan söz ettiğimiz de önemli olur mu? Hem de çok. Çünkü 
yazınsal metin, dil dediğimiz araçla yaratıcı düşüncenin ortaya çıkardığı 
sıra dışı bir metindir ve her okurun elinde ayrı anlamlar kazanır; daha 
doğrusu, kimi okurların elinde değer kazanırken, kimi okurların elinde 
düpedüz harcanabilir. O zaman, durduk yerde okuru kutsamak yerine, 
okurdan çok okuma biçiminden söz etmek daha yerinde olur. 


Sıradan okur, metnin gerçeğe uygunluğunu adamakıllı zorlayan, doğal 
reflekslere sahiptir sanki. Çünkü edebiyat kadar, gerçek olmayıp da gerçek 
olduğuna inandıran başka bir yaratıcılık ürünü yoktur. Demek yazınsal 
metnin kendiliğinden kazandığı bir nesnellik var ve bunu önce anlatılan 
hikâye sağlıyor; hikâye, okuru kendisine benzeyen, ama tanımadığı için 
merak ettiği insanların dünyalarına götürüyor; ama öbürü de dildir ve 
anlatılanı yerine sabitleyen dil olmasa, geçeklik duygusunun sağlamlaşması 
olanaksızlaşır. 


Eco gibi, yazmakta olduğu romanın geçtiği mekânları ve zamanları 
gerçekte oldukları haliyle belleğine, kâğıda ya da elektronik bir aygıta 
kaydedip sonra yazmaya çalışan yazarların, tam da gerçeği, sözgelimi 
Zola'nın amaçladığı gibi yazmayı tasarladığını düşünmeyelim. Onların asıl 
amacı, ne yazacaklarsa, onların, gözlerinin önünde bir resim gibi 
canlanması, resmin eksik yerlerinin adım adım tamamlanması, böylece 


yazılırken nitelikli bir betimlemenin önkoşullarının sağlanmasıdır. Yazınsal 
gerçeklik de böyle kurulur. 


Edebiyatın gerçekle ilişkisi konusunda söylenmiş pek çok söz vardır, ama 
Dumas'nın söylediğini bilmiyordum: “Romancıların bir ayrıcalığı vardır, 
tarihçilerin karakterlerini öldürecek karakterler yaratırlar. Bunun nedeni, 
tarihçilerin anlattıkları kişilerin hayalet, romancıların yarattıklarının ise 
kanlı-canlı insanlar olmasıdır.” 


Bunun parlatılmış bir edebiyatçı sözü olduğu düşünülmesin. Tarihçiler, 
gerçeği anlattıklarını öne sürerken, yüzlerce, binlerce yıl önce yaşamış 
insanları ne kadar gerçekten anlatabilirler? Bana kalırsa, günümüzden 
uzaklaştıkça gerçekten de uzaklaşarak. Düşünme biçimi gitgide yetkinleşen 
tarihçinin yazdığı tarih, gerçeğe yaklaşıp çoğunluk tarafından onaylandıkça 
gerçekten uzaklaşmaya başlar. 


Oysa edebiyatçı, aynı insanlardan çıkarak yarattığı kurmaca kişilerde, 
hem gerçeğin işine yarayan ayrıntılarını kullanmış hem de eksik kalanları 
kanlı-canlı kişiler yaratmak için kendi ustalığıyla tamamlamış, böylece 
bizim göremediğimiz gerçekleri göstermiştir bize. Hiç kuşku yok ki 
tarihçinin altı yüz yıl önce yaşamış Fatih Sultan Mehmet figüründen çok 
daha sahicisini romancının Fatih Sultan Mehmet imgesi verir bize — 
tarihçininkinin de ancak bir imge olduğu da düşünülürse... 


Eco, Madam Bovary ya da Anna Karenina'nın yazgısına ağlayan okuru 
değerlendiriyor. Gerçek olmayan kişilerin gerçek olmayan hikâyelerine 
ağlatan oedebiyatın gücünü düşünebiliyor omusunuz? o Bildiğimizi 
varsaymadan, bunu yeniden düşünelim. 


İnsanın Yazıdaki Yeri 


Ölülerin sesleri 
Sonsuza dek konuşacak benimle. 
J.L. BORGES 


Yaratıcı yazı insanoğlunun yarattığı dili kullanır. Yazınsal dilin kaynağını 
başka yerde arayamayız. Bu dil başlangıçta elbette işlevseldir, iletişim 
bağıdır. Dolayısıyla yazınsal değildir: doğal, süzülmemiş, arınmamış, 
dolaysızdır. Günlük konuşma dilimiz doğal dilin evrimleşip bize kalan 
biçimidir. 

Neden sonra kendiliğindenliğe karşı koyan yaratıcısından aldığı güçle 
dönüşmüştür. Dilin, tarih içinde değişerek geldiği günümüzdeki yaratıcısı 
artık edebiyattır. Hem dilin hem de gelişen toplumsal ilişkilerin 
kazandırdığı yaratıcı yetiler insanın kişiliğini yenilerken, bireyliği de 
yaratıcı yazının gövdesine yerleştirir. Demek ki yaratım sürecinin ilk 
ucunda insan durur; ondan çıkan yazı insanı aşan bir dalga yaratarak açığa 
savrulur, güçlenir. Belki insan ve yazı artık başlangıçtaki gibi özdeşlik 
kuramayacaktır, ama bütün bütüne kopmaları da olanaksızdır. 


Edebiyatın yaşamla barışık durabileceği yer, insanın yaşamdan süzülen 
ayrıntılarını yeniden anlamlandırdığı yerdir. Hermann Broch, “Yaşamın o 
zamana kadar bilinmeyen bir yanını keşfetmeyen roman ahlaka aykırıdır,” 
diyor. Bilinmeyen yerde, hep kendine özgü ayrıntıların yarattığı zenginlik 
vardır. 


Elbette edebiyatın doğayla kurduğu ilişkiden de söz açılabilir. İnsanın 
doğayla barışı ve savaşı, bazen doğrudan, bazen yan anlamlarıyla ve 
etkileriyle roman sanatının hep bir parçası oldu. Ne ki, insanın toplumsal 
davranış alanlarından ve bireylik savaşımı içinde kendini yeniden yaratıp 
yücelten özel davranış biçimlerinden söz ediyor Hermann Broch. İnsanı 
yazının o güne dek göremediği bir yerde yakalayan yazarlardır edebiyatı 
yücelten. Düzayak yaşam yerine, ayrıntıların benzersizliği... 


Bu duyarlığı göstermeyen yazar hangi ahlaka aykırı düşmektedir? 
Topluma karşı ahlaktan söz edilmiyor; kendine karşı ahlak da ikincildir 
burada. Değil mi ki Broch da, yazarın değil, yazınsal yapıtın (romanın) 


ahlakını sorguluyor, kişilerin değil de yazının ahlakını sorgulamaktır asıl 
olan. 


İnsanın o güne dek bilinmeyen yanlarını keşfeden roman, elbette 
kendisiyle barışık da kalır. Roman sanatının yükseliş döneminin büyük 
yazarları ahlakın bu ilkesini gördükleri gibi, ömürlerini de göstermekle 
geçirmişlerdi. Edebiyatın gizilgücü de yaşamın biricik kalan uçlarını 
yakalamakta ustalaşmıştır. 


Dostoyevski'nin büyük bir ruhçözümleyici oluşu, onun insanı anlamayı 
edebiyatın tek amacı olarak görmesinin sonunda kazanılmış bir yetiydi. 
İnsanın çevresinde ve iç dünyasında yaşadığı ve yaşattığı fırtına, 
romanlarının tek konusuydu. İnsanların birbirleriyle ilişkilerinin alabileceği 
boyutlar belki de hiçbir yazarı Dostoyevski kadar ilgilendirmemişti. 
Edebiyatın ilk ve başlıca konusunun insan oluşunun nedenleri onun 
romanlarında bulunabilir. Suç ve Ceza'nın Raskolnikow'u, Dostoyevski'nin, 
insanı edebiyatın başlangıcına koyuşunu anlatır. İnsanoğlunun ilkel 
yaradılışıdır Raskolnikov; onun deneyiminde sıradan insanın kendini 
bulması beklenemez; ama bireyliğin kökenindeki çaresiz sapkınlığı da 
hangi roman kahramanı Raskolnikov kadar acımasız biçimde çıkarmıştır 
açığa? İnsanın varoluşunda doğadan gelen yabanıl ruhu şaşırtıcı bir sertlikte 
anlatırken aslında insana duyduğu tapıncı dile getirmektedir Dostoyevski. 
En çok bağlandıklarımız, nefretimizi de kendilerine en çabuk çekenler 
midir? Dostoyevski'nin romanları, insanın edebiyatın yaratıcısı olduğunun 
tanıtlar. 


Modern roman elbette Dostoyevski'nin ve ötekilerin kalıtını aldı, ama 
edebiyatın da, insanın da değiştiğini göstermek istiyordu. İnsanı 
kalabalıkların ve kabalıkların elinden çekip kendi odasına kapattı. Orada 
yeni bireyliğini ve benliğini buldu insan. Modernizmin bitişiyle birlikteyse, 
insan da anlatının arka odalarına çekilmeye, karanlıkta yaşamaya başladı. 
Yeni zamanın yazınsal yetkesi karşısında, modemizm sonrasını kişisiz 
yaşamaya başladı edebiyat. 


Elbette Balzac'ın İnsanlık Güldürüsü biteli çok olmuştu; Dostoyevski'nin, 
insanı içinde bulduğu acılar çukuru insanlığın kendisiyle yüzleşmesini 
sağlamıştı, ama çukurları kapamak gerekiyordu; Tolstoy'un, büyük 
serüvenleri büyük kişilikleriyle karşımıza getirdiği romanları da o büyük 
hayatların bitişi yüzünden geride kalmıştı... 


İnsan, yaşadığı dünyanın tanımlanamayacak kadar güçlü bir parçası değil 
midir? Yaşadığımız dünya'dır insan. Doğada ve toplumda bu denli bire 
birdir bulacağımız ilişki. Kendiliğinden toplum, oluşum ve işleyiş biçimiyle 
doğadandır. İnsan da bu doğadan toplumun oluşum ve işleyiş biçimiyle 
özdeşleştiği yerde doğadandır; toplum ile bire bir örtüşme içindedir 
başlangıçta. Demek ki klasik ve geleneksel gerçekçi romanda, yazının 
tahtına kurulmuştur insan. 


Günümüzün yenilikçi edebiyatındaysa, roman kahramanları bütün bütüne 
başkalaşmıştır. Artık yeni kahramanlar gelmiyor. Tipik kişiler yok olurken, 
antikahramanlar romanda daha çok yer tutmaya başladı. Niçin? Önceden 
yeterince kendilerini bulamadıkları, günümüzün sıradan bireylerinde hep 
bir antikişilik (dolayısıyla antikahraman) olarak ortaya çıktıkları için. 
Romanın asıl eksenindeyse, birbirine benzemez sayısız kişiliğin bireylik 
savaşları bulunuyor. 


Aslında Dostoyevski'nin Raskolnikov'unun ya da Stavrogin'inin; 
Balzac'ın Lucien de Rubempr&'sinin; Stendhal'in Julien Sorel'inin bugüne 
dek okunageldiği gibi okunamayacağı da belirtilebilir. Onlar eskiden birer 
tip'ti, baş kahramandı, erişilmez roman kişileriydi. Belki eskiden öyle 
okunmaları doğruydu; başka türlü bir okuma biçimine yatkın değildi 
zamanın okuma biçimi. 


Oysa bugün —büyüklüklerini elbette tartışmadan— onların da birer roman 
kişisi, birer antikahraman olarak okunmalarının daha doğru bir alımlama ve 
anlamlandırma biçimi olduğunu sanıyorum. Bu tür bir okuma, büyük 
romanları daha doğru anlamamıza yardımcı olabileceği gibi, yeni bir okuma 
biçimi edinen kuşaklarca başka türlü algılanmalarına da yol açacaktır. Dün 
kahraman olan Kirilov, bugün antikahraman olmamış mıdır? 


Bu yoruma dayanarak günümüzün yeni romanı, geleneğe bağlılığın yanı 
sıra, onu yadsıma yoluyla da roman kişilerine gerçeklik kazandırıyor. 
Demek ki günümüz romanını günümüze uygun bir gerçekçilik, bu romanın 
kişilerini de gerçeklikleri olan yazınsal kişilikler olarak düşünebiliriz. Yoksa 
ister istemez tıkanıyoruz. 


Edebiyat, hiç de gereksinim duymadığı saflaşmalara savrulurken, bir 
arada düşünülüp okunması olanaksız görünen uçlara tutunuyor. Sözgelimi 
aynı zamanda hem Nâzım Hikmet'i hem de Ece Ayhan'ı sevebilmenin 


nedenleri kimilerince anlaşılamıyor. Esendal ile Sevim Burak'ı aynı masaya 
koymak güçleşiyor. Dolayısıyla Çehowin yanına da Borges uygun 
düşmüyor. 


Modernizmi saltık bir yenilenme kategorisi olarak görenlerle gerçekçiliği 
dogma olarak alanlar ya da postmodernizmin klasik romanı yiyip bitirdiğini 
öne sürenler arasında bir ayrım yapmak güç. Yapılsa da anlamı nedir bu 
saptamaların?.. 


Asıl konumuz insan”dan kopmayalım. Milan Kundera'nın Şaka romanının 
kahramanı Ludvik, herhangi bir durumda bir yakınını ölüme gönderebilen 
varlık olarak niteliyor insanı. Okuduğum en güzel sözlerden birini yazmış 
Kundera. Bu cümlenin çağrışımlarında yüzen okur, edebiyatı da doğrudan 
insandan çıkıp insana dönen bir sanat olarak görecektir. 


Edebiyatın niçin varlıklı insanlardan çok, yoksulları ve yoksunları konu 
ettiği de burada düşünülebilir. Bizim edebiyatımızda da bir işadamının 
roman kişisi olarak seçilmesi hep sözü edilmeye değer bir durum oldu. 
Adalet Ağaoğlu'nun Üç Beş Kişi romanındaki sanayici Ferit Sakarya, farklı 
kişiliği yanı sıra, “ulusal sanayici” kimliğiyle romanın en çok tartışılan 
yanlarından olmuştu. 


Edebiyat niçin güçlülerin değil de, güçsüz insanların sanatı olmuştur? 
Dahası, mutluluktan değil de mutsuzluktan; sorunsuzluktan değil de 
sorunlardan; sevinçlerden değil de acılardan çoğalmamış mıdır edebiyat? 


Öteden beri düşündüğüm bu soruların bir karşılığını Paul Watzlawick”'in 
Mutsuzluk Kılavuzu'nda gördüm. Onun şu sözlerinin benzerini 
düşünüyorum: 


Felaket, trajedi, yıkım, facia, suç, cinayet, günahkârlık, çılgınlık, 
delilik, tehlike... dünya edebiyatının büyük yapıtlarının konusu 
bunlardan O ibarettir. (o Dante'nin o Infero'su, Oo Paradiso'suyla 
karşılaştırılamayacak kadar kusursuz ve dahiyanedir. Aynı şey 
Milton'un Paradise Lost'u için de geçerlidir. Yazarın Paradise 
Regained'i bu yapıtıyla karşılaştırıldığında kuru, yavan, tatsız kalır. 
(Hofmannsthal'ın) Jedennann adlı lirik oyununda kahramanın 
çöküşü insanı kapıp götürür, sonunda onu kurtaran melekler ise 


insanın üzerinde berbat bir etki bırakırlar. Faust I, ağlatır; Faust TI, 
esnetir. 


Bizim romanımızda Aşk-ı Memnu'dan Sultan Hamid Düşer-ken'e, 
Bereketli Topraklar Üzerinde'den Anayurt Oteli'ne, Demirciler Çarşısı 
Cinayeti'nden Hayır...a, Benim Adım Kırmızı'ya, Yağmur Hüznü'ne... 
günahkârlık, yoksulluk, baskı, yarılma, ölüm, cinayet başlıca izlekler olarak 
seçilmiştir ve anlatı edebiyatımızın dokusu yoksunluk ve acıyla örülmüştür. 
Çünkü sorunlar yazıya yaratıcılık kazandırırken sorunsuzluk daha çok, 
tekdüzelik üretiyor. 


Edebiyat bazen ormanın bir köşesine çekilebilir elbette; bir başına, bütün 
ilişkilerden kendini yalıtlayarak var olmanın bir biçimini seçebilir. Bunun 
dışında edebiyat, insanı (okuru) etkilemeyi, yazarın yarattığı dünyadan ona 
uzanan köprüler kurmayı amaçlar. Böylece yazarın ötekilerin dünyasından 
beslenerek büyüyen yaratım süreci, okurun da ötekileri düşünmesine, 
anlamasına yol açar. Edebiyat, değil mi ki insanın kaydettiği bütün 
sıçramalara bir karşılık vererek yaşayıp gelişmiştir, bugün de elbette o 
sürecin uçlarında bulunmaktadır. Aslında yaratıcı yazıyla insanın düşünsel 
ve duygusal dünyası üstünde etkinlik kurmayı, ona egemen olmayı 
amaçlamaz mı? Bu özelliği sanırım bugün de geçerlidir. 


Borges, “İlkel insan ve çocuk için düşler, uyanık yaşamın öyküleridir,” 
diyor. Demek ki insan geliştikçe gerçek yaşamdan çıkan kurmacaya varır. 
Yaratıcı yazı, düşlerin yerine sanatçının düş kurma biçimi olarak kurmacayı 
yarattı, yaşamı kurmacaya dönüştürdü, insan, ilkellikten ya da çocukluktan 
koptuğunda, kurmaca gerçekliğin ortasına düşmüş oldu. 


Burada gene de bir açmaz var, çözülememiş: yaşam ile yaratıcı yazının 
çarpışmasından, sonunda yaşam kazanır. Yüz yıl önce de böyleydi bu, 
bugün de. Demek ki insanın yaratıcı yazıdaki yerinin vazgeçilmezliğini 
konuştuğumuz zaman bile yazıdan vazgeçilebileceğini, ama insandan 
vazgeçilemeyeceğini kabul etmek zorundayız. Bu değer çatışmasında 
yazının yeri insanın ardı sıra gelir. 


Joyce Carol Oates'un, bir annenin çocuğunu öldürme duygusunun 
acımasız şiddetini anlattığı “Hafifletici Nedenler” öyküsü, Ludvik'in 
sözüne yazınsal gerçeklik kazandırmanın çarpıcı bir örneğidir. Küçük 
çocuğuna karşı suç işleyen (çocuğunu ölüme gönderen) annenin yaşadığı 


sarsıntı, insanın sanki gerçek yaşamdan süzülen doğasını yansıtır. Burada 
edebiyat, gerçekten yaşandığında rastlanabilecek sarsıntıların ancak 
herhangi bir biçimini aktarabilir, ama gerçekten yaşanan şiddeti aktarmakta 
gene de yetersiz kalacaktır. Yazı, yaşanana yeni anlamlar katarken gerçek 
yaşamın gölgesinde kalmaktan kurtulamaz. 


Gerçek yaşamın gölgesinden kurtuldukça insanı da bulunduğu yerden 
çekip çıkaran romanın, yazınsal kişiliğe dönüştürdüğü insandan kendini 
kurtarması olanaksız değil mi? Yaratıcı yazının geleceği, insanın yaratıcı 
yazıdaki geleceğiyle örtüşecektir. Yazı, insanı sonsuza dek temsil 
edebilecek en köktenci güçtür. Ölülerin yaşadığı tek mekân, insanın 
anayurdu olan dildir. 


Yazar, Nasıl Yazar? 


Bir mimari beceri: kişi yaratma sürecinin adım 


adım tamamlanması, tuğlaların bir yapı oluşturacak 


biçimde üst üste konarak düzenlenmesi, öykücünün 


de, romancının da ödevidir. Öykücü mikro öğelerle 


çalışırken, romancı gözle görülür öğeleri düzenler. 


Yazarın yarattığı kişiler, aslında gerçek kişilermiş gibi olduğuna göre, 
onların dış görünüşlerinin altında bir insan kalbi attığını söylüyor Balzac, 
bir de felsefe yattığını ekleyerek. Sanırım bu ikincisi daha önemli. 


Yaratıcı yazar, bir kişiyi romanın ya da öykünün içinde tasarlarken, 
öncelikle bir kişi yaratmayı mı amaçlar, yoksa bir sorunu dile getirmeyi mi? 
O ya da bu, denemez belki; yazınsal kişilerin yaratım süreci hem en zorlu 
hem de sonuçları bakımından en benzersiz deneyimlerin alanıdır, ama 
yazarın yazdığı öykünün ya da romanın eksenine aldığı sorunu, doğrudan 
değil de dolaylı biçimlerde var etme çabası, pek çok bakımdan çok daha 
önemli bir deneyimdir. 


Yazarın Kuramı—Eserimi Nasıl Yazdım? adlı derlemede, Savaş ve Barış'ın 
yaratım sürecini anlatırken, kadın ve erkek kahramanlarını, 1805 ile 1856 
yıllar arasındaki tarihsel olaylar boyunca izlediğini anlatıyor Tolstoy. 
Böylece geçen zamanlara göre kişilerinde nasıl bir değişim göstereceğini 
arıyor. 


Elias Canetti de, Körleşme romanının kahramanı Therese'nin tümüyle 
gerçek bir kişiden kaynaklandığını belirtiyor; bununla da yetinmeyip roman 
kişilerini gerçeğe tam uygun biçimde tasarlayabilmek için, binlerce akıl 
hastasının yaşadığı hastaneye her gün gittiğini anlatıyor. Yazınsal kişileri 
gerçek hayatta bildiğimiz insanlar gibi tasarlama kaygısı, onları sürekli 
gerçek hayatın verileriyle beslemeye zorlar yazarı. Esinlendiği gerçek 
kişilerin bütün özelliklerine gerek duymaz elbette, ama seçtiği özelliklerin 
gerçeğe uygunluğundan vazgeçemez yazar. 


Turgenyev de romanlarını yazmaya hayalinde beliren ya da gözü önünde 
bulunan kişilerin belirgin özellikleriyle başlarmış. Kendisinden başkalarını 
yazmaya başlayan yazar, hiç kuşku yok ki en iyi tanıdığı kişileri öncelikle 
seçer. Peki bu tutumun geleneksel anlayışlarla sınırlı olduğu söylenebilir 
mi? Tolstoy, Turgenyev ya da Henry James için geçerli olan gerçek- 
kurmaca ilişkisi, Virginia Woolf ya da bir günümüz yazarı için de aynı 
mıdır? 


Toplumsal hayatın ya da kişilerin içinde bulundukları ortamın, kişilerin 
önüne çıkmasını istemiyor yazar. Önce anlatının içinde geçtiği ortamı ya da 
hikâyeyi kurgulayıp kişileri sonra tasarlamak, yazınsal gerçekliğin topal 
kalmasına neden olur mu? Bu soru yaratım sürecinde yazarı sürekli 
uğraştırır. Öte yandan, kişilerin bulunmadığı bir anlatı olur mu, sorusu da 
var. 


Henry James, “Romanın, temel işlevi insanların başından geçen olayları 
anlatmaktır; kitap ne kadar kapsamlı ise, olaylar da o ölçüde büyük 
olacaktır,” diyor ve romanın öyküsünden söz açarak şöyle tamamlıyor: “Bir 
öykü kesinlikle daha başlangıçta kişilere gerek duymuyorsa, ben ona iyi bir 
öykü gözüyle bakmam pek.” 


Bu düşüncenin bu kesinlikteki egemenliği yaşandı elbette, aşıldığı da 
söylenebilir. Gelgelelim, ben bugün de romanın kişisiz olabileceğini pek 
düşünemiyorum. Yalnızca bir sorunu, bir düşünceyi kurgulayan, belirsiz 
kişiler çevresinde oluşan roman olur elbette, vardır da, ama bunların ayrıksı 
olduğu da söylenebilir. Roman, öte yandan, kişiyi ilk sahneye çıkardığı 
andan başlayıp romanın sonuna dek pek çok kişilik özelliğinin bireşimini 
kurarak tamamlayabilir; bir kişinin ömrünün büyük bölümünü, onun 
içindeki bir dizi olaya dayanarak anlatabilir. Romanın, kişilerini ortaya ilk 
çıktıkları noktadan alıp bambaşka bir noktaya götüren olanakları, onun 
hayatın oldukça geniş kesitlerini, önemli dönemlerini içselleştirebilmesine 
de olanak verir. 


Selim İleri, Her Gece Bodrum'un yazılma sürecinde tuttuğu 
günlüklerinden birinde, romanın ilk yedi bölümünü yeniden yazmaya 
başladığından söz ederek, “Kişilerden herhangi birinin bir davranışını 
anımsayamamışsam, bu, romanı yaşamamış olduğumun kesin kanıtıdır,” 
diye yazıyor. Romancının terk edemeyeceği içgüdüdür roman kişisiyle 
yaşamak, öykücüyü ilgilendirmeyen. 


Öykünün hayatın anları, ayrıntıları, küçük kesitleri içinden çıkıp kendini 
onlarla sınırlı tuttuğunu düşününce, onun kişilerle ilişkisinin romandan 
oldukça farklı olduğu çıkıyor hemen. Öykü yazarı, yarattığı kişilerin roman 
kişilerinden bambaşka olduğunu baştan bilerek tasarlar yazacaklarını. Kısa 
öykü, anlattığı kişiyi yalnızca bir iki özelliğiyle göründüğü yerden sonra, 
birkaç sayfalık metin içinde daha hangi özellikleriyle tamamlayabilir ve ne 


anlatabilir? Yazınsal bir kişilik, birkaç sayfa içinde tastamam bir kişilik 
olarak doğabilir mi? 


Öykücünün kişi yaratma süreci, bir kişiliği pek çok özelliğiyle birlikte var 
etmek değil, onun bir an, küçük bir kesit içinde yaşadığı, yaşayabileceği 
neyse, o kadarını tasarlamakla sınırlar kendini. Demek bir duygu, düşünce, 
bir sorun, ama önemli ve herkesi ilgilendirmesini aramaksızın, çoğun 
önemsiz, sıradan, bireylik sınırları içinde kendini gösteren... Kişiler de 
anlatılan yanlarıyla çıkar ortaya ve onunla sınırlarlar kendilerini. 


Bir mimari beceri (Turgenyev kullanmış): kişi yaratma sürecinin adım 
adım tamamlanması, tuğlaların bir yapı oluşturacak biçimde üst üste 
konarak düzenlenmesi, öykücünün de, romancının da ödevidir. Öykücü 
mikro öğelerle çalışırken, romancı gözle görülür öğeleri düzenler. 


Henry James de The Ambassadors romanının yazılma süreciyle ilgili 
olarak bu mimari beceriden söz ederken, “Buna göre, okurla ilişkiyi, 
romanın yapısını özenli bir sabırla, daha önce söylediğim gibi, tuğla üstüne 
tuğla koyarak yükseltirken kuracaktım,” diyor. “Şimdi teker teker bakınca, 
büyük bir dikkatle birbirlerine bağlayıp iyice sıkıştırdığım bu tuğlaların (ve 
bu arada onlara yaptığım ufak tefek süslemelerin, eklemeler ile buluşların) 
sayısı neredeyse sınırsızmış gibi geliyor.” 


Yazarın baştan yaptığı tasarılar hep bu temel öğeler üstüne kurulur. 
Onlarla baş etmeli ki, öteki öğelere gelsin sıra. Bir kişiyi yaratma uğraşı, 
yalnızca ona bakarak yaşanmaz. Bu arada tümü gene onu tamamlayan pek 
çok öğe var: öteki kişiler, nesneler, ilişkiler, çatışmalar ve çelişkiler: tümü 
de hem kendilerini anlatır hem de karşılarındakilere ilişkin ipuçları verir. 


Bir başlangıç yapmak, bütün tasarının ilk önemli basamağı gibidir. 
Hemen her zaman zordur. Başladıktan sonra gerisi gelir elbette, ama o 
başlangıç için bazen uzun süre düşünmek, bazen başka kitapları karıştırıp 
içlerinden geçmek gerekir. Özellikle bu ikisidir en doğru başlangıç için 
gereken sözcükleri art arda dizen. “Hepimize, bir gün (sabah, öğlen ya da 
akşam) “bir şeyler? görünür,” diyor Ferit Edgü. “O andan yola çıkarak 
yapıtını kurar, geliştirir ya da sonuçlandırır.” Bir anda geldiğinde o 
başlangıç fikri, hemen bir yere kaydetmek gerekir ki, büsbütün 
unutulmasın. 


Canetti de tasarladığı bir roman kişisini kafasında sürekli geliştirip 
oluştururken, sık sık Stendhal'in Kızıl ve Kara'sından bölümler okuduğunu 
anlatıyor. En sıkı yöntemlerden biridir bu. Bazen o beklenen sözcükler bir 
türlü gelmez ya da bir öykü fikri için saatlerce, günlerce beklemek gerekir. 
Sürekli yazanlar için zaman kaybı. Oysa başucu yazarları ve kitapları, 
yazarın en yakın yardımcısıdır. İster yazmaya yeni başlasın, ister kırkıncı 
yılını kutlasın, her yazarın sık sık dönüp orasından burasından karıştırdığı, 
birkaç paragraf okuyarak kafasındaki düğümleri çözdüğü yazarları ve 
kitapları vardır. 


Öte yandan, önceden yapılan tasarılar, planlar, onlarla ilgili tutulan notlar, 
sonunda yazarın eli kolu gibidir. Ursula Le Guin de defter tuttuğunu 
anlatıyor: “Bu defterlere öykü fikirleri yazar, tıpkı birer kemikmişler gibi 
onlara homurdanırım, çiğnerim, çoğu kez gömer, sonra kazıp yeniden 
çıkarırım. Bir şey yazarken, hele bu bir romansa, karakterler hakkında 
notlar da düşerim.” 


Kenzaburo Oe ise okuduklarını unutmamak, böylece onlardan son kertede 
yararlanabilmek için kartlara notlar aldığından söz ediyor. 


Yazarın yaratım sürecinin herkesçe paylaşılan yanları edebiyatın gerçek 
hayatın üstüne nasıl çıktığını gösterirken, pek konuşulmayan gizli yanları 
da var... 


Yaratıcı Yazının İçinde Yaşamak 


Yazmaya geç başlayanların sayısı pek çoktur. Günlük 


hayatın çetin koşulları geç kalanların moralini de 


olumsuz etkiliyor. Ama bunun da iyiye yorulabilecek 


bir yanı var: Gecikme boyunca biriktirilenler erken 


yaşlardakilerden her zaman daha çoktur. 


Yaratıcı yazının dolambaçlarında yalnız kalmak çıkışı bulmayı 
geciktirebilir. Bu durumda yapılacak en doğru seçim, eski ustalardan yol 
arkadaşları bulmaktır. Ne ve nasıl yazacağınızı görmek için kimi yazarlara 
ve kitaplara gereksinim duyuyorsanız, hiç kuşkunuz olmasın ki doğru bir 
karar veriyorsunuz. 


Kendi anlayışınıza, beğenilerinize, yazdıklarınızın adım adım ortaya 
çıkardığı dünyaya yakın bulduğunuz yazarları ve kitapları yanı başınızda 
tutmak; her sıkıştığınız anda onlardan birkaç paragraf okuyup yazmaya 
başlamak; bu arada yazdıklarınızın nasıl olduğunu anlamak için onlarla 
kendinizinkileri yan yana koyup karşılaştırmalı okumalar yaparak yazmayı 
sürdürmek, sonunda başkalarına duyduğunuz gereksinimi ortadan 
kaldırırken yazdıklarınız hakkında kendi kararlarınızı vermenizi sağlar. 


Ara sıra Virginia Woolf okurum ben. Okuduğum kitaplarından birkaç 
sayfa. Mrs Dalloway'i açıp birkaç paragraf okuduktan sonra, roman nedir, 
nasıl yazılmalıdır sorularını o günkü düşünme biçimime göre yeniden 
düşünür, sonra yazmaya başlarım. Bir araya topladığım, yeri geldiğinde 
satır aralarını okuyarak düşünme biçimimi bilediğim bir grup yazarım var 
böyle. Dahası, bunun bir yazma yöntemi olarak içselleştirilebileceğini 
sanıyorum. Nasıl yazmalıyım, sorusuyla karşılaştığım herkese de bu 
yöntemi, önce kendi yazarlarını ve kitaplarını seçerek başlamayı 
öneriyorum. 


Seçtiğim yazarlar da benim büyük yazarlarım. Onlar çoğu kez yalnızca 
yazdıklarıyla durur yanımda, bazen de kişilikleriyle. Virginia Woolf söz 
konusu olduğunda, onun kişiliğinden ve yazar kimliğinden etkilenmemek, 
neredeyse onunla birlikte yaşamamak mümkün mü? O, insanın bireylik 
savaşını yücelttiği, bizimkinden bambaşka zamanları yaşadı elbette, ama 
seçtiğimiz yazarlarımızın hayatlarını okumak, belki bu arada onlara 
özenmek, yazmayı daha düzenli ve sıkıdenetimli bir uğraşa dönüştürmek 
için de gerekir. 


Virginia Woolf da, “Her gün yazın, özgürce yazın,” diyor, “ama daima 
büyük yazarların büyük yazılarıyla mukayese edin yazdıklarınızı.” 


Kendi yazdıklarını seçtiği büyük yazarlarınkilerle karşılaştırmanın 
kimilerini yolun başında ümitsizliğe düşürebildiğini görüyorum. Ulaşılmaz 
örnekler varsa önümüzde, biz ne yazacağız! 


Gelgelelim, iyi eleştiri nasıl iyi kitaplardan çıkarsa, yazarın kendi iç 
eleştiri gücünü kazanabilmesi de her zaman iyi edebiyatla kendi 
yazdıklarını karşılaştırarak oluşur. 


Demek ki 1ssız adaya giderken hangi kitapları yanınıza almayı 
düşünürseniz, yazarken her takıldığınızda rastgele açıp küçük bir bölümünü 
okuyacaklarınızı o kitaplardan seçmenin ne büyük yararı olduğunu 
görebilirsiniz. 


Virginia Woolf yazar adaylarına, “Kendiniz olmak,” diyor, “her şeyden 
daha mühimdir.” 


Yazmaya başlarken, yaratıcı yazının dolambaçlı yollarını seçenlerin tek 
çıkar yoludur bu. Yoksa yazdıklarınızdan hoşnut olmanız da zor. Birçok kez 
yinelediğim gibi, elbette kendi yazarlarımızı seçmek de var bunun yanında. 


Virginia Woolf bir yerde, “Bir süre Shakespeare okuyup kasları 
rahatlatmak lazım,” diye not düşmüş günlüğüne. Bir süre Virginia Woolf 
okuyup yaratıcı düşünce yetilerimizi hatırlamak, çalıştırmak gibi. Ya da 
Çehov, Julio Cortâzar, Raymond Carver, Juan Rulfo, John Fowles ve 
ötekiler, kimi kendi dünyanızın yoldaşı görüyorsanız onları. Yeter ki 
farkında olmaksızın da olsa, öykünmeden. Bunun da ilacı yok, iç eleştiri ve 
iç disiplin koruyucu bir kalkan olabilirse, ne âlâ, her koyunun kendi 
bacağından asıldığı bir uğraş alanı bu. Başka türlü yazmayı hiç 
düşünmeyelim. 


Virginia Woolf'tan Yazarlık Dersleri, “Yedi Derste Yazma Sanatı” 
altbaşlığıyla hazırlanmış kitaptaki derslerin başında: çalışmakla başlar her 


Şey. 


Yazmaya karar verdiğiniz anda kişisel hazırlık da başlar. Yazar adaylarına 
önce kendi bilinçlerinin dışına çıkmayı öneriyor Virginia Woolf. Sonra da 
hayallerin, bilinçaltı dünyasının boşluklarını ve çatlaklarını doldurmasına 
izin verecek bir esneklik kazanmayı. Yazdığımız metnin yazınsal, yani 
kurmaca, yani gerçek olmayan, ama yazınsal bir gerçek yaratmayı 
amaçlayan, dolayısıyla hayallerin ve düşlerin tasarımıyla birleşen bir 


yapıntı olduğunu bildikten sonra, yaratıcılığın önündeki engeller bütün 
bütüne kalkmış sayılır. 


Virginia Woolf, başlangıç aşamasında yazmayı çok ciddiye almaktan söz 
ediyor elbette, ama bu arada, yazılanların olabildiğince serbest 
bırakılmasını, kendi sınırlarını kendilerinin çizmesini, onlara asla ket 
vurulmaması gerektiğini belirtiyor. Gelgelelim, belki bugün, yazılana karşı 
onunkinden biraz daha katı davranılması gerekebilir. Yazının özgürlüğüne 
yersiz müdahalenin sonucu herhalde olumsuz olur, ama bu arada yaratıcı 
yazının öykü ve roman dolaylarındaki verimi de artık baştan sıkıdenetimi 
gerektiriyor. Bir edebiyat dergisine gönderilen ürünlerin ya da bir 
yayınevine gönderilen kitap dosyalarının çokluğu, yazılanlara son 
biçimlerini verirken kusursuzluk arayışını zorunlu tutuyor. 


“Yaşanmış olanın önemli olduğu yerde hayali olanı yazmayı tercih 
ederim,” diyor Virginia Woolf. Yaşanmış olanı yazarken yazarın kendini 
herkesçe yazılabilecek olanın yanında bulduğunu söyleyebilir miyiz? 


Değil mi ki gündüz rüyaları ortaktır, yaşananın karşısındaki duruş biçimi, 
yazarların sayısınca da olsa, farklılıkların değil, aynılıkların daha belirgin 
olduğunu gösterir. Üstelik yazınsal metinlerin çokça gündüz rüyası olması, 
onların gerçekliğini bozmaya da başlayabilir. Sonunda gerçek hayat, doğal 
haliyle özgün değildir. Ona özgünlüğünü veren, yazarın bakış açısının 
özgünlüğüdür ki, gerçeği başkalaştırıp yazınsal bir gerçeğe dönüştüren 
sürecin katalizörü, kurmacanın çağırdığı hayallerin gücü ve yazıya 
kattıklarıdır. 


Truman Capote, “Virginia Woolf kulağa hoş gelmeyecek hiçbir kötü 
cümle yazmamıştır,” diyor. Bir yazar için söylenecek en güzel sözlerden 
biri. Yazdıklarımızı sesli okuduğumuz zaman sözcüklerin anlamı kulağımızı 
daha iyi doldurmakla kalmaz, sesler, sözdiziminin ritmi de kendini hemen 
belli eder. Bu sesli okumadan sonra cümlelerin akortları yapılır ve yazdığı 
cümleleri Virginia Woolf'unkilerle karşılaştırmaktan korkmayan kazanır. 


Hemingway de yazma güçlüğünden söz eden yazar adaylarına, gidip 
kendilerini tavana asmalarını öneriyor, sonra da kendi elleriyle ipi 
kesmelerini. Böylece hiç değilse yazılacak bir ipe çekilme hikâyesi olur 
ellerinde, diyor. Gerçekten de edebiyat ancak böyle yaşanırsa istenene 
ulaşılır, bunu biliyoruz belki, ama sonunda geç başlamışsak eğer, yitirilen 


yıllara hayıflanmakla, genç yaşlarda da önümüzdeki anıtsal örnekler 
karşısındaki yılgınlığımızla geçebilir zamanlar. 


Yazmaya geç başlayanların sayısı pek çoktur. Günlük hayatın çetin 
koşulları geç kalanların moralini de olumsuz etkiliyor. Ama bunun da iyiye 
yorulabilecek bir yanı var: Gecikme boyunca biriktirilenler erken 
yaşlardakilerden her zaman daha çoktur. 


Dolayısıyla edebiyat zamanı, edinilen birikimin katsayısınca gerçek 
zamandan eksiltir. Doğru okumalar ve seçimlerle bu süre kısalabilir. Orada 
kendine ait bir oda, yazarın gerçekleşmesini beklediği düşü olduğu kadar, 
yaratıcı yazının özünü anlatan bir metafor gibidir. Yalnızca masasında 
yazılan değil, kendine ait yazının dünyası da olan o oda, yazara kendinden 
başka hiç kimseye gereksinimi olmadığını hatırlatır. Yaratıcı yazının asıl 
dostunun kitaplar olduğunu... 


Nasıl Yayımlayabilirim? 


Önüne gelen dergiye saldırmadan, kendi edebiyat 


anlayışına en yakın dergiyi seçerek; bir anda birçok 


dergide birden yayımlamak yerine, seçici davranarak 


yazdıklarını yayımlatma çabası, ona baştan 


kararlılık kazandırır. 


Yazı yazmaya başladığım zaman onları ne yapacağımı da düşünmeye 
başlamıştım. Yazıp yazıp bir köşeye koymakla yetinecek miydim, yoksa 
onları yayımlatmak için girişimlerde bulunmalı mıydım? Bu iki seçenek 
arasından çıkmak o denli kolay değil. Sonunda, kendim için yazmıyor 
muydum? 


Kendi için yazmak. 


Yeni yazar adayları için düşünmesi kolay olmayan, ama tam anlamıyla 
ulaşılması neredeyse olanaksız bir yazma ilkesi. Sonunda yazdıklarınıza 
tamamıyla kendi eleştiri gücünüzle karar vermenin yanında, edebiyata belki 
günlük hayatta karşılığını bulamayacağımız bir yücelik vermek. Değil mi ki 
yazdıklarınızı yayımlıyorsunuz, “kendim için yazıyorum” sözünü de havada 
asılı bırakmış oluyorsunuz. Kaçınılmaz bir son. Elbette sorun da değil. Bu 
arada yazdıklarınızı başkalarının okuyacak olması, sizi daha sıkı bir 
özdenetime zorlayacaktır. 


Gelgelelim, kendi dışında eleştirmen, usta, bilici aramayan yazar 
adaylarının sonunda yazarlığın özündeki cevheri ellerinde tutacaklarına da 
hiç kuşku yok. Kendi yazdıklarının iyi mi kötü mü olduğuna kendi karar 
veren yazarın, yazdıklarını yayımlama aşamasına geldiğinde bunu yalın ve 
ilkeli biçimde yapacağı da bellidir. Önüne gelen dergiye saldırmadan, kendi 
edebiyat anlayışına en yakın dergiyi seçerek; bir anda birçok dergide birden 
yayımlamak yerine, seçici davranarak yazdıklarını yayımlatma çabası, ona 
baştan kararlılık kazandırır. Bir edebiyat yazarının ilkeleri de olması 
gerekir, değil mi. 


Kaldı ki, kolay yazan biri değilseniz, yazdıklarınızı yayımlanacak duruma 
getirmek için çektiklerinize kimsenin ortak olamayacağını da bilmelisiniz. 
Sözgelimi evdeki çocuk, yazının ilk hasmıdır. Bir de zamanınızı onunla 
geçirmekte gönüllülüğünüz de sınır tanımazsa, tek çare çocuğunuzun 
büyümesini beklemektir ki, bir on yıllık aralıktır bu. Birlikte yaşadığınız 
insandan ev işlerinde sizin payınıza düşeni de üstlenmesini ne kadar 
isteyebilirsiniz? Eskiler için, özellikle de şairliğini karısına dayatarak 
eviçinde kendine bağımsız bir yazı dünyası kurmak daha kolay oluyormuş. 
Şimdi kimse böyle durumları kaldırmaz. 


Asıl iş, gene de yazmaya başladıktan sonra, yazdıklarınızı yayımlatmakta. 
Yazarların çektiği çilenin çoğu bu aşamada yaşanmış. Karşınıza çıkan editör 
sizi tanımıyorsa, durumunuz elbette zordur, baştan hazırlıklı olmalısınız. 
Gençliğin kendiliğinden diktiği engeller vardır önünüzde. Editörün önünde 
okunmak için birikenler öylesine çoktur ki, sizinkine sıra gelse bile, 
şansınız öteden beri bilinen bir yazardan sonra gelir. Bunu doğal karşılamak 
gerekir. Verilmiş büyük bir emekten, birikimden söz ediyoruz. 


Gene de dergilerin pek çoğunda aşılabilir bu; kimi editörler ürünlerin 
kimden geldiğine değil, niteliğine bakarak karar verirler ki, bundan kuşku 
duymak için neden pek yoktur; ama sıra kitap yayımlatmaya gelince, asıl 
zorluk orada başlar. Yayıncılığın bugün hâlâ güçlü bir sektör olamayışı, orta 
ve küçük ölçekteki yayınevlerinin geleceğinin pamuk ipliğine bağlı oluşu 
da tanınmamış genç yazarların kitaplarını yayımlamayı güçleştirir, ama 
orada da parlak bir kitabın önüne geçemez kimse. 


Gecenizi gündüzünüze katarak, tedirginlik içinde yazdığınız ürünlerinizi 
okurun keşfedeceği zamanın geldiğini umursamaz editör. Bu duygular sizi 
ilgilendirir. Sizin yakıcı sıcaklığınızı bir anda söndürecek soğukluğuyla 
daha karşı karşıya da gelmediniz. Adını derginin künyesinde gördüğünüz, 
belki bir iki fotoğrafından yüzünü tanıdığınız editöre en iyisi e-postayla 
göndermektir yazdıklarınızı. Sizinle bir de dergi ya da yayınevinde 
karşılaşmaktan kaçınır editörler. Kısıtlı zamanlarını paylaşmaya gönül 
indermezler. 


Memet Fuat ile ilk tanıştığımda, gençlikten kurtulmuş bir adam da 
olmama karşın, sesim titremiş, sözcükler boğazımda düğümlenmişti. 
Aslında Memet Fuat'ın şeker gibi bir insan olduğunu neden sonra 
anlayacaktım, ama onun da bir yayın yönetmeni olarak bendeki imgesi 
dizlerimin bağını çözmeye yetmişti. 


Böyledir işte genç yazar ile editör arasındaki ilişki. Biri yukarıda, öbürü 
aşağıda durur hep. Tanrı katında görünür editörler. Yayınevi patronları daha 
da katıdır. Çünkü sonunda neyin yayımlanıp neyin yayımlanmayacağına 
editörler değil de, yayınevi patronları karar verir; değil mi ki işin parasal 
yanı çoğun belirleyicidir, son söz onlarındır. 


Postadan gelen zarfınızı editörün nasıl açtığını, ilk okumadaki tepkilerini 
de bilmiyorsunuz; hiçbir zaman bilmeyeceksiniz belki de. Yeni bir yazar, 


biraz can sıkıcı gelebilir. Nereden çıktı şimdi bu, dedirtir, bunca ürün 
yağmurunun üstüne. Genç yazarın gönderdiği belki iyidir, ama rastlantıyla 
da çıkmış olabilir mi? Gönderdiği bir iki ürünün dışında yazıp tamamladığı 
kaç ürünü vardır, bunu da merak etmekte haklıdır editör. Gönderilmiş bir 
öykü rastlantıyla çıkmışsa sözgelimi, editörün onu yayımlayarak genç 
yazara açtığı kredi karşılıksız kalabilir mi? İyi bir editör bunları 
düşünmeden edemez. 


Şiir okumak gene daha az zaman alır, ama ya öykü ve roman? Bir dergiye 
bir yılda bin tane öykü gönderilse ve derginin editöründen bin tane öyküyü 
okuyup değerlendirmesi beklense... Bin öykü, yaklaşık yüz öykü kitabı 
eder; üç günde bir kitap bitirmek gerekir bütün öyküleri okumak için. 
Editörümüz başka hiçbir şey okuyup yazmayacak mı? 


Editörler edebiyatın kötü ruhları değildir elbette. İyi yüreklidirler aslında; 
genç yazarların ürünlerini değerlendirmek için kılı kırk yaran çabalar 
içinde, sevgiyle yaklaşırlar yazıya. Düşünün ki, kendi yazılarını yazmak 
için kullanacakları zamanı, hiç tanımadıkları kişilerin yazdıklarını 
değerlendirerek harcarlar. Karşılıksız bir özveri sayılmaz mı bu? 


Virginia Woolf, genç bir yazara otuz yaşından önce yayımlamamasını 
önerirken, “Eğer yayımlarsanız özgürlüğünüz kısıtlanır. İnsanların fikrini 
önemsemeye başlarsınız. Onlar için, onlardan iyi şeyler duymak için 
yazmaya başlarsınız,” diyor. 


Virginia Woolf'un kendisi de ilk romanını dokuz yılda yazmış. Beş altı 
taslaktan sonra, yeniden yeniden yazarak. Sonra da yayımlanması için iki 
yıl beklemiş. 


Genç yazar bu düzeyde kendi kimliğiyle ödeşme içine girer. Ne yazık ki, 
kendini yayıncısına kabul ettirmek için olduğundan farklı görünmeye de 
çalışır. Çoğu kez değil, ama bazen yazdıklarını gönderdiği dergiye göre 
ayarladığı anlaşılır. Radikal bir dergiye radikal, popüler bir dergiye uyumlu 
öyküsünü gönderebilir pekâlâ. Burada ilk zayıflığını gösterir işte. 


Oysa genç yazar, radikal ya da tutucu olmaya kalkışmak, bunlardan birini 
seçmek yerine, yazdıklarında ilerici ya da tutucu olup olmadığını 
sorgulamalıdır. Has edebiyata yaklaştıkça, yazdıklarının da ileri dönük 
olduğunu fark edecektir. 


Genç yazarın yazdıklarını edebiyat dergisine gönderirken hangi çatışmalar 
içinde kaldığını anlamaya çalışıyoruz. Daha yazdıklarını gönderemedi bile. 
Özenle yazıp zarfın içine yerleştirdiği hazinesinin başına neler geleceğini 
belki bir gün anlayacak. Gün doğmadan kararmazsa düşleri. 


Romana zarar veren şey, bir sırdaşlık havası içinde kişilere ilişkin 
olarak yapılan açıklamalardır, çünkü bunlar okuru kişilerden 
uzaklaştırıp yazarın zihnini incelemeye yöneltir. 


E.M. FORSTER 


Yaratıcı Yazının Yolunu Açmak İçin 
(Sonsöz) 


Yazmak, hiç kuşku yok ki derin bir tutku. Tarih, siyaset gibi, yaratıcı 
olmayan yazı için de söylenebilir mi bu, pek sanmıyorum. Sürekli olarak 
doğruları bulup dile getirmek, akıl vermek, gerçekten çok sıkıcı. Demirden 
bir zırh takıyor ve adaleti getirmek için sürekli kılıç sallıyorsunuz. Bundan 
farklı değil siyaset yazarlığı. Bütün doğrular kılıcınızın ucundan damlıyor. 
Siz doğruyken herkes yanlış. 


Sonra da birileri çıkıp edebiyatı küçümsüyor, başka birileri de nitelikli 
edebiyattan söz edenleri kendi yaşadığı dünyanın dinozorları olarak 
niteliyor. Gazetede siyaset yazarı mısın, yazdıkların bugün varsa, yarın yok 
sayılacak, yenisi alacak yerini. Tarih ya da akademik çalışmaların bile 
kültüre katkısı geçici. O günün kültürünü etkiliyorlar, ama yarınları 
kuşkulu. Tarihin gerçekten nasıl yaşandığına ilişkin bulgular çoğaldıkça ya 
da farklı anlayışlar verili bilgileri yeniden yorumladıkça, tarih de sürekli 
yeniden yazılır. Akademik ya da benzer çalışmalar da düşüncenin zamana 
dayanıklı olduğu kadar yaşar, sonra tarihsel belgeler olarak yerlerini alır. 


Çoksatan, çok okunan yazarların ve kitapların oluşturduğu popüler 
edebiyatı el üstünde tutanlar hep daha çok sayıda kişinin kitap okumasından 
ya da edebiyatla kurduğu ilişkiden söz açar. Bu da tartışılır da, popüler 
edebiyatı eleştiri konusu edip nitelikli edebiyatın değerlerini savunanlara 
eleştirilerini hemen sıkıştırırlar o araya. 


Edebiyat, elbette yalnızca yüzeyde, sizi kaptığı gibi sürükleyen hikâyeler 
anlatan bir alan değil. Yazarın verdiği doğrudan anlamların yanında dolaylı 
anlamlar da üreten, her yeni okumada anlamları çoğalan, dolayısıyla 
katmanları açıldıkça zenginleşen bir edebiyat, bizim anladığımız. Yoksa, 
yaratıcı yazarlık çalışmalarına niçin gerek duyulsun. Geleneksel hikâye 
anlatma biçimleri bize bir yerlerden kalmıştır, onların izini sürerek 
yazıveririz. 


Yeni ya da usta, bütün edebiyatçıların elindeki her kapıyı açan anahtar 
dildir oysa. Yazınsal dilin olanaklarını ve dili kullanma biçimlerini 
kavradıktan sonra, onu denemeye gelir sıra. Yazarak öğrenilir sonrası. 


Sözgelimi kişi yaratmak en zor işlerden biriyse, kişi yaratmaya çalışmak 
bize yazınsal kişilerin nasıl yaratılacağını öğretir. 


Dilimizi yetkinleştirip kendimize özgü bir anlatı dili kurmaksa, yalın bir 
dille yazarken uzun cümlelerle ve daha karmaşık biçimlerde yazmanın ne 
olduğunu anlamanın yanı sıra, sürekli olarak sözcük dağarcığımızı 
zenginleştirmek demektir. Bir öykü ya da roman içinde aynı sözcükleri 
sürekli kullanamayız, ama aynı anlama gelen farklı sözcükleri art arda 
kullanma kolaycılığına da düşemeyiz. Demek ki her sözcüğü, her cümleyi 
düşüne taşına yazmak gerekir. Kurduğumuz her cümlenin daha iyisi hemen 
her zaman vardır. 


Konu benzerlikleri yalnızca okur için sıkıcı değildir. Okurdan önce, bizim 
için önemli bu. Niçin pek çok kere yazılmış konuları yineleyelim ki. 
Hayatın sıradanlığına vurgu, belki bazen yanlış anlaşılıyor. Hayatın sıradan 
yanları, daha çok ilk bakışta görünmeyen küçük kesitleri, ayrıntıları, 
keşfedilmeyi obekleyen ayrıntıları anlatır. OOnlardır yazacaklarımızı 
zenginleştiren. 


Okumadan yazılmayacağı da sanırım yazmaya çalışan herkeste artık yer 
etmiş bir düşünce. Gelgelelim, doğru bir okuma biçimi nedir, onunla ilgili 
sorunlarımız sürüyor. Okuduğumuz bir metnin bütün öğelerini tek tek 
soyutlayarak anlamak, sonra da bütün yapıyı o öğelerin bireşimi olarak 
okumaktır doğru okuma biçimi. Demek ki bir çalışma. Önce teknik bir 
çalışma gibi görünebilir bu, ama soyutlamayı ve eleştirel bakış açısını tam 
anlamıyla içselleştirdikten sonra, kendiliğinden, bir refleks biçiminde 
yapılmaya başlar. Ancak ondan sonra iç eleştiri gücüne sahip olduğumuzu 
söyleyebiliriz ve kendi yazdıklarımızı da bizden deneyimli olduğunu 
düşündüğümüz başka herhangi birisinin düşüncesini almadan, kendi 
kendimize değerlendiririz. Ondan sonra yazdıklarımız da yayımlanmaya 
değer bir düzeyde oluşmaya başlamış demektir. 


Bunlar kâğıt üstünde dururken bize hoş gelen sözler gibi mi duruyor? 
Denedikçe göreceğiz. Yeter ki, yaratıcı yazının büyük bir kararlılıkla 
yapılması oOgereken bir yaratıcı düşünce etkinliği olduğundan 
vazgeçmeyelim. Sonunda herkes yazabilir, şu ya da bu ölçüde; hangi ölçüde 
olacağı, bu arada pek çok parametreye bağlıdır elbette. Dolayısıyla doğru 
okuma biçimi ve yaza boza yazma kararlılığı, edebiyatın karanlık 
mağarasından apaçık dünyasına çıkaracaktır bizi. 


Bu arada kendimize hemen soralım. Hangi yazarları, nasıl okuduk? Bir 
öykü antolojisi alalım: İçindeki yazarların kaçından bir öykü, sonra bir kitap 
okumuşuz? Yarısı var mı? Belki. Ben yarısından daha azının okunduğunu, 
bu arada sözgelimi benim için okunmazsa olmaz kimi yazarların hiç 
okunmadığını görüyorum. Önemli bir sorun. 


Eski kuşakların genç yazarlara, edebiyatımızın ustalarını okumadan 
yazamazsın, biçimindeki takazalarıyla ilgisi yok bu dediğimin. Kaldı ki, 
tersine düşünüyorum. Genç ve yeni yazarlar ille de eski kuşakların büyük 
deneyimlerinden el almak zorunda değil. Bağımsızlaştıkça kendi yollarını 
bulacak, böylece edebiyatımıza olması gereken çok yönlülüğün 
kazandırılmasında daha anlamlı katkılar yapacaklar demektir. Nasıl olsa 
onlar da aynı edebiyatın içinden çıkıyorlar. 


Gelin görün ki, okumak zorunda olduklarımız kendi yazdıklarımız için ve 
eski, yeni, yerli, yabancı ayrımı gözetmeksizin seçeceklerimizdir. Pek çok 
edebiyat anlayışı, öykü, roman biçimi var ve sürekli yenileniyorlar. Oysa 
kendi yazdıklarımız daha yolun başında. Sığlıktan, tekdüzelikten, 
basitlikten kurtarmamız gerekiyorsa onları, edebiyatta nelerin nasıl 
yazıldığını da pek çok iyi örneği iyi okuyarak öğrenmek zorundayız. 


Ferit Edgü gibi alabildiğine yalın, ama yalın olmakla birlikte bazen zor 
anlaşılır bir yazarla Orhan Kemal'in yalınlığı aynı değil. Füruzan'ın öykü 
dünyası bize bugün uzak gelebilir, ama bir dünyayı onu en iyi anlatan 
ayrıntılar ve gözlemlerle anlatabilme yetkinliği her zaman öğreticidir. 
Diyalogları çok iyi yazan Cemil Kavukçu'nun yanı sıra, Oktay Rifat, Melih 
Cevdet Anday ya da Sabahattin Kudret Aksal'ın oyunlarını okumak 
aklımıza geliyor mu? Raymond Carver ya da Barış Bıçakçı'nın öyküleri 
çok basit, herkesçe yazılabilir ve bir şey anlatmıyor gibi geliyorsa ilk 
okumada, bu da okuma biçimimizi sınamak için iyi bir fırsat yaratabilir. 
Bilge Karasu'nun kapalı, zor anlaşılır dili ve kurgu biçimiyle Cortâzar ya da 
Borges'inki de aynı değil. 


Kimilerinin adlarını anmış olduk işte. Sorun bu yazarların her birini iyi 
okuyup onlardan neler çıkarabileceğimizi görmek. Bundan vazgeçilemez ve 
bu konuda ciddi bir eksiklik duruyorsa, halletmek zorundayız demektir. 


Öte yandan, yazarken de, yayımlamak için girişimlerde bulunurken de 
acele etmeyelim. Geç başlamış da olabiliriz yazmaya. Hiç sorun değil bu. 


Bu işin acelesi olmaz. Asıl olan her zaman iyi yazmaktır. 


Norman Maclean'ın Bizi Ayıran Nehir romanından çok etkilenmiştim. 
Sıradan hayatları nasıl bu denli dingin bir dil ve anlatım biçimiyle anlatıp 
da nasıl bu denli etkileyici ve önemli olunabileceğini düşünmüştüm. 
Norman Maclean bu romanını yetmiş bir yaşında yazmış. İnsan bütün ömrü 
boyunca öyle bir roman yazsa... diye düşünmüştüm. 


Sorun zaman değil. Yapabileceğimizin en iyisini yapmaya çalışmak. Nasıl 
yayımlayacağımız ondan sonra gelir. 


Gelin bütün bu kaygıları bir yana bırakın. 

Siz yazın, kararlılıkla yazmayı sürdürün. 

Kendi sesinizi arayarak yazın. 

Ama ondan da daha büyük bir kararlılıkla okumayı da sürdürerek. 
İkisi bir arada olmazsa, olmaz. 


Nitelikli edebiyatın karşısında da hiçbir engel duramaz. 


JORGE LUIS BORGES'TEN 16 ÖĞÜT 


Adolfo Bioy Casares, Fransız L”Herne dergisinin özel 


sayısında, otuz yıl önce Borges, kendisi ve Silvina 


Ocampo'nun, Fransa'da geçen ve kahramanı taşralı 


genç bir yazar olan altı parçalı bir öykü tasarladıklarını 


söyler. Öykü hiçbir zaman yazılmadı ama o tasarıdan 


Borges'e ait bir taslak kaldı: Bir yazarın kitaplarına asla 


koymaması gerekenlere dair on altı ironik öğüt. 


Edebiyatta şunlardan kaçınmak önemlidir 


1 Yapıta ya da adı sanı bilinen kişilere tamamen aykırı yorumlar getirmek. 
Örnekse, Don Juan'ın kadın düşmanlığı, vb. 


2 Birbirine en kaba anlamıyla benzemeyen ya da zıt çiftler kullanmak. 
Don Ouijote ve Sancho Panza ya da Sherlock Holmes ve Watson gibi. 


3 Kişileri deli taraflarıyla tanımlama yöntemine başvurmak. Dickens'ın 
yaptığı gibi. 


4 Olay örgüsü içinde, zaman ve mekânla tuhaf oyunlara girişmek. 
Faulkner, Borges ve Bioy Casares'in yaptığı gibi. 


5 Şiirsellik adına okurun kendini özdeşleştirebileceği durum ve kişiler 
kullanmak. 


6 Mite dönüşmeye yatkın kişiler kullanmak. 


7 Kasıtlı olarak belli bir mekâna, belli bir döneme, sözün özü yerel bir 
atmosfere mal edilmiş cümleler ve sahneler. 


8 Karmakarışık sıralandırmalar yapmak. 


9 Metafor kullanmak, özellikle de görsel metaforlar. Daha somut olarak, 
tarım, denizcilik ve bankacılıkla ilgili metaforlar kullanmak. Kesinlikle 
önerilmeyen örnekse, Proust. 


10 Antropomorfizme (insan biçimcilik) başvurmak. 


11 Romanı oluştururken, düşünsel kurgunun başka bir kitabı anımsatması. 
Örnekse, Joyce'un Ulysses'i ve Homeros'un Odysseia'sı. 


12 Mönü, albüm, yol tarifi ya da konserlere benzeyen kitaplar yazmak. 


13 Çizgiye gelebilecek her şey. Bir filme dönüştürülebileceği duygusu 
uyandıran her şey. 


14 Eleştirel denemelerde tarihsel ya da biyografik göndermeler yapmak. 
Üzerine çalışılan yazarın özel yaşantısının ya da kişiliğinin metne sızması, 
Her şeyden önce, psikanaliz. 


15 Polisiye romanlarda evcil sahneler; felsefi konuşmalar geçerken de 
dramatik sahneler yaratmak. Ve son olarak: 


16 Kibir, alçakgönüllülük, oğlancılık, oğlancılıktan tırım tırım kaçınmak 
ve intihar. 


Bir yazar nasıl gerçek bir romancı olur? 


Yüzde doksan dokuz yetenek... yüzde doksan dokuz disiplin... yüzde 
doksan dokuz çalışmak. Yaptığıyla hiç yetinmemeli. Hiçbir zaman 
yapılabilecek kadar iyi olmaz yapılan. Her zaman hayal kurup 
yapabileceğini düşündüğünden daha yukarıya koy çıtayı. Sadece 
öncekilerden ya da aynı dönemdekilerden daha iyi olmaya çalışma. 
Kendinden daha iyi ol. Sanatçı gözünü karartıp kendisini işine kaptırandır. 
Neden böyle olduğunu bilmez ve çoğunlukla da bunu düşünemeyecek kadar 
yoğundur. İşini yapabilmek için gerekirse soygun yapar, ödünç para alır, 
dilenir veya birinden ve herkesten çalacak kadar da bütünüyle ahlaki 
değerlerden yoksundur. 


YAZARIN EKONOMİK ÖZGÜRLÜĞE İHTİYACI VAR MI? 


Hayır. Yazarın ekonomik özgürlüğe ihtiyacı yok. Tek ihtiyacı olan şey 
kâğıt ve kalemdir. Para karşılığı yazılmış iyi bir şeye rastlamadım hiç. Bir 
yazarın kurumlarla uğraşmaya hiç vakti yoktur. Her zaman bir şey 
yazmakla meşguldür. Eğer birinci sınıf bir yazar değilse, zamanı veya 
ekonomik özgürlüğü olmadığı gibi özürlerin arkasına sığınır. 


William Faulkner 


Bir yazar nasıl gerçek bir romancı olur? 


Yüzde doksan dokuz yetenek... yüzde dokan dokuz disiplin... yüzde 
doksan dokuz çalışmak. Yaptığıyla hiç yetinmemeli. Hiçbir zaman 
yapılabilecek kadar iyi olmaz yapılan. Her zaman hayal kurup 
yapabileceğini düşündüğünden daha yukarıya koy çıtayı. Sadece 
öncekilerden ya da aynı dönemdekilerden daha iyi olmaya çalışma. 
Kendinden daha iyi ol. Sanatçı gözünü karartıp kendisini işine kaptırandır. 
Neden böyle olduğunu bilmez ve çoğunlukla da bunu düşünemeyecek kadar 
yoğundur. İşini yapabilmek için gerekirse soygun yapar, ödünç para alır, 
dilenir veya birinden ve herkesten çalacak kadar da bütünüyle ahlaki 
değerlerden yoksundur. 


Ekonomik özgürlükten bahsettiniz. Yazarın ihtiyacı var mı buna? 


Hayır. Yazarın ekonomik özgürlüğe ihtiyacı yok. Tek ihtiyacı olan şey 
kâğıt ve kalemdir. Para karşılığı yazılmış iyi bir şeye rastlamadım hiç. Bir 
yazarın kurumlarla uğraşmaya hiç vakti yokturb. Her zaman bir şey 
yazmakla meşguldür. Eğer birinci sınıf bir yazar değilse, zamanı veya 
ekonomik özgürlüğü olmadığı gibi özürlülerin arkasına sığınır. 


William Faulkner 


USTALARDAN GENÇLERE ALTIN ÖĞÜTLER 


Genç bir şaire verilecek belli başlı öğütler nelerdir? 


Her şeyden önce sözcüklerle değil, nesne ve duygularla yazmasını 
öneririm. Ayrıca her cümle biçim olarak bir öncekine benzememeli, özgün 
bir tınıya sahip olmalıdır. Unutmamak gerekir ki fikirlerin içini doldurması 
için kalıbın hazır olması gerekir. 


Ancak en önemli nokta şudur: Bir yapıt içeriğiyle değil, onu çevreleyen 
unsurlara göre değer kazanır. “Merhaba, iyi akşamlar!” gibi sözcüklerin 
derin bir doğa, toplum, astronomi vb. felsefesiyle çevrelenmesi gerekir. 
Bütün önemli yapıtların sırrı budur. 


Max Jacob 


Roman Yazma Fikri Nasıl Doğar? 


Genelde bana esin kaynağı olan bir olay, bir sahnedir. Üstelik bu sahne 
kitabı yazmamdan çok önce, yıllar önce kafamda belirir ve romanın 
özdeğini oluşturur. Bu görüntünün neye dönüşeceği bilinmemekle beraber 
bir başlangıç noktası oluşturduğu kesinlikle söylenebilir. Hatta en son 
aşamada bu sahne tanınmaz hale gelecektir. Kişiler, zaman dilimi, mekân... 
her şey değişecektir. Fikirler, diyaloglar ve kişilerle ilgili ipuçları kafamda 
belirdikten sonra yazabilecek durumda olduğumu hisseder ve işe 
koyulurum. 


Jean Echenoz 
Konu geliştirmeyi bilmek önemli midir? 


Konuyu geliştirmek anlamak demektir. Geliştirmek... İşte, her şeyin özü 
bu sözcükte gizlidir. Bir müzik teması, resimdeki betimlemeler gelişerek 
anlam kazanırlar. Bitki de tohumun gelişmesidir. Yazarlıkta da paragraf bir 
düşüncenin, bölüm de paragrafların gelişmesiyle ortaya çıkar. Üzerine çok 
düşünülmüş bir fikir 400 sayfalık malzeme demektir. 


Max Jacob 


Fikirler nerede bulunur? 


Önemli temalardan kaçının. Günlük yaşamın size sunduğu kaynaklardan, 
üzüntülerinizden, arzularınızdan söz edin. Yaşamınız size çok renksiz 
görünüyorsa yaşamınızı değil, kendinizi suçlayın, çünkü gerçek yaratıcı için 
kısır bir hayat ve ilgisiz kalacağı bir yer söz konusu olamaz. Örneğin bir 
hapishanede, dış dünyanın her tür deviniminden uzak bir mekânda 
olsaydınız, anılarınızın oluşturduğu o eşsiz hazineye sığınmayacak 
mıydınız? İşte, yazarlığı seçmişseniz bu doğrultuda bir yaşam felsefesine 
sahip olmalısınız. 


Rainer Maria Rilke 


Bir fikrin geliştirilmeye değer olduğu nasıl anlaşılabilir? 


Fikir tomurcukları değerli ya da değersiz, basit ya da karmaşık, değişken 
ya da sabit olsun, önemli olan ortaya çıktığında onları tanıyabilmektir. 
Düşüncelerim bende, iyi bir şiirin ya da şiirdeki basit bir dizenin 
uyandırdığı heyecana benzer duygulara yol açıyorsa önem kazanır. Zaten içi 
boş fikirler bir süre sonra aklınızdan uçup gittiği için gelişemez. 


Patricia Highsmith 


Not almak gerekir mi? 


Bir şey düşünüyorsanız ya da bir şeyi anımsıyorsanız bunu hemen not 
etmeniz gerekir. Ama düşüncenizi hemen o an not etmelisiniz. Çünkü o 
düşüncenizi ikinci kez aynı yoğunlukta bulabilmeniz çok zordur. 


Francis Scott Fitzgerald 


Sözcükleri nasıl kullanmak gerekir? 


Sözcükler, toplumla bizi ayıran çukuru aşabilmemiz için duygularımıza 
bir şans tanır. Bir sözcüğü seçmek her şeyden önce en doğrusunu, 
anlatılmak istenene en uygun olanı almak ama aynı zamanda aynı işlevi 
üstlenen tanımlar arasında en basit olana öncelik tanımaktır. Özgün olmak 
adına çok fazla zorlama araştırmalara girişmek ritmi ve yaşamı öldürmekten 
başka bir işe yaramaz. 


Bernard Clavel 


Belli bir bakış açısına sahip olmak gerekiyor mu? 


Romancının, hikâyenin dayandığı bakış açısı ya da bakış açılarıyla ilgili 
kararı, okurun kitaptaki olaylara ve kahramanlara karşı davranışlarını 
belirleyeceği için son derece önemlidir. Tembel ya da deneyimsiz bir yazar, 
bakış açısını uyumlu bir biçimde yönlendiremeyeceği için hatalar 
yapacaktır. Tabii ki, romancının istediği zaman bakış açısını değiştirmesini 
engelleyen belli bir kural yoktur. Ancak bu değiştirme işlemi estetikten 
yoksun, plansız programsız bir şekilde gerçekleştirildiğinde okurların metne 
katılımı tehlikeye girecektir. 


David Lodge 


Sorunlarla karşılaşıldığında ne yapmalı? 


Sizi tatmin eden bir biçem geliştiremediyseniz daha ilk sayfadan sorunlar 
başlayabilir. Değişik türlerde engeller önünüze çıkabilir. Düşük cümle gibi 
küçük sorunlar hemen giderilebilir ama içinden çıkılamaz durumlar söz 
konusu Olduğunda eliniz kolunuz bağlanır, kapana kısıldığınızı 
hissedersiniz. Bunun ilacı belki de yazı yazmaya başlamadan önceki 
fikrinize dönüş yapmaktır. Kendinize şu soruyu sorabilirsiniz: “Ne ortaya 
koymayı amaçlıyorum?” Yaratmak istediğiniz etkiyi düşündüğünüzde belki 
de birdenbire çözüme ulaşacaksınız. 


Patricia Highsmith 


Biçim ve duyarlılık nasıl uzlaştırılabilir? 


Düzensiz olmak için insanın kendisini zorlaması gerekmez; bu son derece 
kolaydır. Asıl zor olan duyguların, izlenimlerin ve düşüncelerin yarattığı 
kaosu düzene sokmaktır. Yazmak sözcüklerle müzik yapmak; cümlelerin 
yapısı, ritmi, birbirleriyle olan bağlantılarıyla ilgili zorunluluklara yanıt 
vermek demektir. Bana göre yazmak, sözün tınısını bulmaktır. Önemli olan 
da budur. Sözün tınısı fizyolojik verilere sahiptir ve bunlar göz ardı 
edilemez. Sözlerimizle soluğumuz aynı uzunlukta olduğu için, bazı 
yapıtlarda çok uzun cümleleri okuduğumda fizyolojik olarak yanlış bir 
yazıyla karşı karşıya kaldığımı hissediyorum. Söz aynı zamanda düşüncenin 


doğal işleyişinin çevirisidir. Sonuç olarak, belleğimizle ilintilidir. Birisiyle 
konuştuğumuzda ancak sekiz on sözcük aklımızda kalabilir. Onlarca sözcük 
içeren cümleler oluşturduğumuzda kimse bir şey anlamaz. 


Charles Juliet 


Önceden bir taslak hazırlamak gerekir mi? 


Nereye gittiğimi bilirim ama nasıl gittiğimden haberim olmaz. Bu noktada 
hayal gücü, rastlantılar ve fanteziler devreye girer. Aylar boyunca 
düşündükten sonra yapıtı yazabilirim. Genelde başlangıçta aşılması gereken 
belirsizlikler, karanlık bölgeler vardır; her şeyi net bir biçimde görebilmek 
için bütün şemaları toplarım. Gerekli malzemeye sahip olduktan sonra da 
araştırmama başlarım. Bulgularım doğrultusunda şemalar da değişikliğe 
uğrar, gelişir. Sonuç olarak, kitapta ne olup bittiğini tam olarak bilemem. 
Ancak yapıt tamamlandıktan sonra konuyu özetleyebilirim. Kitabı defalarca 
okuduğum zaman herhangi bir şeyi değiştiremeyeceğimi anladığımda her 
şey pürüzsüz, yerli yerine oturmuş demektir. 


Michel Butor 


Günün moda eğilimlerini izlemek gerekir mi? 


Yazı yazmaya başladığımda arkadaşlarım şöyle diyorlardı: “Gerçeklerle 
hiçbir şekilde uyuşmayan bu şeyleri nereden çıkardın?” Bütün eleştirilere 
rağmen yoluma devam ettim. Ben hiçbir zaman modaya uymadığıma 
inanıyorum. Kişisel bakış açıları olan ve moda eğilimlerle dalga geçen, 
ufku geniş yazarlar her zaman göze çarpar. 


Nathalie Sarraute 


Yetenek nedir? 


Yetenek bir sayfa değil, 300 sayfa yazmaktır. Sıradan bir aklın 
yaratamayacağı hiçbir roman yoktur. Acemi bir yazar bile güzel bir cümle 
oluşturabilir. Bundan sonra yapılacak tek şey kalemi alıp sabırla kâğıdı 
doldurmaktır. Güçlü olanlar hiçbir zaman duraksamaz. Masaya otururlar, 
terlerler ama sonuna kadar giderler. İşte, bir türlü çalışmaya başlayamayan 


tembellerle yetenekli yazarları ayıran budur. Zafer sürekli çaba harcanarak 
elde edilebilir. 


Jules Renard 


Başka meslekleri olan insanlar yazı yazmaya nasıl zaman 
ayırabilirler? 


Günde sekiz saat çalıştıktan sonra bir roman yazmak için gerekli zaman 
ve enerjiyi nasıl bulabilirsiniz? 


Başka bir mesleğiniz varsa, gün içinde ya da hafta sonunda yalnızca 
kendinize ait olan ve hiçbir şeyin müdahale edemeyeceği belli bir süreyi 
kendinize ayırmalısınız. Örneğin, haftanın beş günü akşamları iki ya da üç 
saat ya da cumartesileri sekiz saat ayırmak yeterli olabilir. Ancak en 
önemlisi yaptığınız işten gurur duymanızdır. Eğer çalışmanızın sık sık 
kesilmesine izin veriyor ya da davetleri kabul ediyorsanız, bu duygu yavaş 
yavaş yok olacaktır. 


Patricia Highsmith 


Yapıttaki kişilerle özdeşleşmek gerekir mi? 


Yapıtınızdaki kişiler size benzememeli ya da çok az benzemeli. Onlar 
kendilerine benzemelidir. Sözcükleriniz de sizlere değil, onlara ait 
olmalıdır. Aynı şekilde, sizin sevdiğiniz nesneleri ya da mekânları değil, 
onların hoşuna giden durum ya da yerleri betimlemelisiniz. Aksi takdirde 
onlara değil, size ait olanları anlatmış olursunuz. Bu nedenle dikkat! 


Max Jacob 


Yazmaya yeni başlayan birisi ünlü bir yazarın yardımına başvurmalı 
mı? 


Şunu bir kez daha tekrarlamakta yarar görüyorum: Bu konuda yazarın 
hiçbir yetisi yoktur. Genç yazar adayları yazılarını editörlere yollamalıdır. 
Editörler yanılsa bile genellikle işlerinin bilincindedir. Kötü bir kitabı 
reddettiklerinde her şeyden önce o kitabın yazarına iyilik etmiş olurlar. 


Yazar adayımız başta üzülse bile zamanla acısını unutacaktır. Üstelik bir 
gün gerçekten söyleyecek bir şeyleri varsa mutlaka söyleyecektir. 


Bernard Clavel 


Editörlerin olumsuz yanıtı karşısında nasıl davranmalı? 


Bir editör bulmadan önce bol bol yazdım. Böylece deneyim kazandım. 
Editörler yapıtı reddettiğinde genellikle iki tür davranış sergilenir: Yazar ya 
kitabının iyi olduğu konusunda inat eder ve editörü haksız bulur, bunun 
sonucunda da aynı yapıtı, on on beş yayıncıya gösterir ya da hemen başka 
bir roman yazmaya koyulur. Ben ikinci yolu seçtim. Her defasında aynı 
temayı işleyeceğime yeni bir anlatım biçimi, özgün bir hikâye geliştirdim. 


Claude Michelet 


Bir şiir herhangi bir zamanda, herhangi bir yerde yazılabilir mi? 


Şiir yazmaya gereksinim duyulması fiziksel bir olgudur. Herhangi bir 
zamanda, herhangi bir yerde böyle bir istek içimde uyanabilir. Uyurken, 
kafedeyken, yalnızken ya da metrodayken... Düşünürüm ve arkadan 
sözcükler gelir, ritimler de... Bir kâğıdın olması yeterlidir. 


Robert Sabatier 
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YARATICI BAKIŞ AÇILARI 


İyi bir öykü yazmanın üç kuralı var. Sorun şu ki, 
o kuralların neler olduğunu kimse bilmiyor. 


Bu dahil, hiçbir kural evrensel değildir. 
ANONİM 


Tanıdığım her genç yazara, yazdıklarının iyi olmadığını düşünseler bile işi 
sonuna kadar götürmelerini söyledim... Bütün yazarlar, çalışma sürerken, 
yaptıklarını beğenmezler. Çünkü her zaman bir potansiyelin farkındadırlar 
ve ona ulaşamadıklarına inanırlar. Ama potansiyelin farkında olmadığı için, 
okurun umurunda değildir. 


WILLTAM SAROYAN 


İlk taslağı yazmak karanlık bir odada el yordamıyla gezinmek, 
derinlerden bir yerden bir konuşmayı duyar gibi olmak, sonunu unuttuğun 
bir fıkrayı anlatmak gibi bir şeydir. Birinin dediği gibi, kişi genellikle daha 
önce yazdıklarını yeniden yazmak üzere yazar. Çünkü kişinin aklı, yazılan 
şeylere, yeniden yazmak ve düzeltmek yoluyla tamamen yerleşir. 


TED SOLOTAROFF 


Başarılar ve başarısızlıklar hakkında kaygılanmayı bir kerede ve kesinkes 
bırakmalısın. Kafana takılmasına izin verme. Görevin, günbegün düzenli 
biçimde çalışmak, kaçınılmaz hatalara ve başarısız olmaya hazırlıklı olmak. 


ANTON ÇEHOV 


Aynı öyküye birçok kısa açılış yaz... Bu açılışları bilinçli biçimde 
yargılama. Onun yerine varyasyonlar üretmeye devam et... Bunu birkaç kez 
yaptıktan sonra, olasılıklar arasından metodik biçimde geçmekte 
ustalaşacaksın artık. Ve kaçınılmaz olarak varyasyonlardan biri kafanda 
“tık” diye yerine oturacak ve “Evet, bu o” dedirten bir doğruluk ve isteklilik 
hissi duyacaksın. Kurgusal yazı yazmanın ana zevklerinden biri işte bu his. 


NANCY KRESS 


Genelde yaptığım, bir yazının orasını burasını kurcalamak yerine oturup 
bütünüyle yeniden yazmak. Taslakla ilgili notlar aldıktan sonra oturur ve 
başından itibaren yeniden yazarım. Bunun, yamamak ve budamaktan daha 
iyi olduğunu gördüm. İnsan yazıyı yeniden düşünmeli. D.H. Lawrence'ın 
ikinci taslaklar yazdığı ve birinciye hiç bakmadığı söylenir. 


CHRISTOPHER ISHERWOOD 
Hepimiz, kimsenin asla usta olamayacağı bir zanaattın çıraklarıyız. 
ERNEST HEMINGWAY 


Bir resim nasıl gereksiz bir çizgi, bir makine nasıl gereksiz bir parça 
içermiyorsa, bir cümle de gereksiz bir sözcük, bir paragraf da gereksiz bir 
cümle içermemelidir. Bu, bir yazarın cümleleri kısa ve ayrıntısız yazmasını 
değil, her sözcükle bir şey anlatmasını gerektirir. 


WILLTAM STRUNK ve E.B. WHITE 


